我脸上这道疤，是意外留下的。就在右脸颊，颧骨往下一点点，一个不大不小的凹陷坑。怎么来的就不细说了，反正就是倒霉，东西角怼到脸上，破了，等痂掉了，那儿就凹了一块。
说实话，刚掉痂那会儿我没太当回事，想着皮肉伤嘛，慢慢自己就长平了。结果过了一个月、两个月，那个坑还是那个坑。我开始慌了。
我是个特别在意脸的人，不是说要有多好看，就是受不了脸上有个“瑕疵”杵在那儿。从那以后，我照镜子的频率高了好几倍。早上起来第一件事就是凑到镜子前，侧着脸看那个凹陷在光线下投出的阴影。晚上洗完脸也看，有时候盯着盯着就烦躁，心里想：怎么就消不掉呢？
出门的时候，我开始不自觉地用手挡着那半边脸。跟人面对面聊天，我不敢正对着人家，总想把有疤的那边侧过去。拍照更不用说了，以前我挺爱自拍的，那之后手机相册里全是歪着脑袋的、用头发挡脸的、要么就是P过的。有一次跟朋友合影，朋友发朋友圈之前把照片发给我看，我第一反应不是看表情好不好，而是盯着那个坑，然后默默打开修图软件。
我真的试了很多办法。网上说啥管用我就买啥，祛疤贴、硅酮凝胶、生长因子，几百块一支的进口货我也咬咬牙买了。涂的时候特别虔诚，每天定时定量，像做功课一样。结果呢？一个月、两个月，那个坑还是稳稳地待在那儿，纹丝不动。每次满怀期待地拆开一个新东西，到最后发现没用，那种失望就像被人泼了盆冷水。
有一阵子我甚至想过去做填充，就是往凹陷里打东西让它鼓起来。我查了好多资料，也去咨询过，医生说这种浅表的凹陷填了也维持不了多久，而且有风险。我坐在诊室外面想了半天，最终还是没敢做。
那段时间我整个人挺低落的，觉得这道疤可能要跟我一辈子了。每次照镜子看到那个坑，心里就咯噔一下，好像有个声音在说：你看，它还在呢。我甚至开始怪自己，当初怎么那么不小心。
后来是一个朋友看我老是无意识地摸脸上那块，问我怎么了。我跟她说了，她想了想，说她以前有个同事脸上也有类似的凹陷疤，后来用了一个老字号的疤痕膏，慢慢长平了。她说那家是祖传的方子，不是商场里那种花里胡哨的东西。我当时心里其实已经没什么信心了，试了太多没用的了。但朋友说反正试试又不吃亏，我想了想，也是，就让她帮我带了一罐。
刚开始涂的那一个星期，我每天早上起来第一件事就是跑到镜子前看，侧着脸，左看右看。没有变化。我心里想，果然又是个骗人的。但我这个人有个毛病，买了的东西不用完就觉得亏，所以我还是每天晚上坚持涂，涂完就睡觉。
大概过了半个月吧，有一天晚上我在台灯底下照镜子——那天灯光正好从侧面打过来——我忽然觉得那个坑好像没有以前那么深了。我有点不敢相信，又拿手摸了摸，好像确实平了一点点。我赶紧掏出手机，翻出之前拍的照片对比。放大了一看，真的浅了。就那么一点点变化，我当时眼泪差点没掉下来。
从那以后我涂得特别认真，每天晚上雷打不动，有时候白天想起来也补一点。每过几天我就拍张照片对比，那个坑真的一点一点在变浅，从“明显凹进去”变成“微微有点凹”，再变成“摸上去基本平了”。大概一个半月左右，那个地方就只剩下一道很淡很淡的印子，不凑到镜子跟前根本看不出来。化妆的时候粉底一盖，完全没了。
现在我又敢大大方方照镜子了，也敢跟人面对面说话了。有时候朋友翻出以前的照片问我“你脸上那个坑呢？”我就笑着给他们看。说实话，那种感觉就像是心里一块压了很久的石头被搬走了，整个人都轻快了。
我不是说这个东西对每个人都管用，每个人情况不一样。我只是想跟和我有一样困扰的人说，那种每天照镜子都觉得脸上有个东西、拍照只想躲、跟人说话不敢正脸的日子，我太懂了。如果能有机会试一个靠谱的东西，别放弃。万一呢，对吧。
