三十年前，刘锡明因为一句简单的周慧敏很靓，一下子成了毒瘤明。全香港都在看他的笑话，他几乎成了公众嘲讽的焦点。这句话直接引来了倪震三年不间断的专栏批评，每天在自家杂志上教训他做人，整个港圈都选择了沉默。广告商撤单，片约归零，走在九龙城的街头，他简直成了众人指指点点的对象。面对这一切，换了谁，早就灰心丧气，选择退出娱乐圈了。然而，刘锡明没有，他默默地收拾好行李，飞去台湾，竟然一句怨言也没留下。
尽管台语不流利，他依旧勇敢站上了节目舞台。主持、唱歌、拍戏，他什么都敢尝试。别人都在担心他的港腔，刘锡明却不在乎，日日反复练习，直到舌头打结。命运似乎并不总是对他温柔，直到他遇见了张齐玲。这段爱情从恋爱到结婚，再到有了孩子，女儿如今学着音乐剧。对于孩子的未来，他说：如果她想进入这个圈子，可以自己闯，但我不会为她铺路。他从未想过用自己的人脉来护航，她必须靠自己的努力。这份父亲的责任感和坚韧，源自他自己曾经走过的艰辛路。
刘锡明的人生并未因为这些沉寂而消失，反而在逐渐恢复中找到了新的精彩。大陆观众记住他，大多是《锦绣未央》里的皇帝，或者是《秦时明月》中的墨家长辈。三十多部剧，从小角色到渐渐成为御用的长辈，他的名字渐渐被认同。别人戏谑他是肥明，他也毫不介意，拍着肚子笑着回应：老婆煮菜太好吃。但真正让人刮目相看的，是他转头去贵州山区做慈善，给留守儿童送去羽绒服。渐渐地，没人再提起毒瘤这三个字了。
他是不是惨呢？确实，曾经的他，受尽了非议和孤立；但你要说他幸运吗？如果当年不被打压，他可能早就固守香港，不会有后来的家庭和孩子，不会有现在的平静生活。娱乐圈的风水轮流转，有的人被卡死在一个井口，任凭努力也无法突破，而有的人，却在顺着水流游向大海的过程中，找到了自己的位置。刘锡明并没有重回香港的巅峰，但他已经找回了真正的自己。
一句话总结：人这一辈子，谁没有被泼过脏水？最重要的，是能不能勇敢换个池子，重新洗净一切。
