谈及爱情与婚姻，张艾嘉轻声道：爱是冲动，情是长久。当我在一个阳光洒进办公室的上午，与远在香港的她连线，提到如今年轻人面对爱情的踌躇与不敢爱的时代症候时，电话那头传来的，是她温和而直率的追问。此次采访契机，源于她监制的新片《他年她日》的上映。影片构建了一道重力墙，将世界划分为两个时区：优日区，岁月似水流淌，高效而疏离；长年区，时间缓慢沉重，却充盈着血肉般的温度。两年前，受香港电影发展局薪火相传计划邀请，张艾嘉以监制身份携手新锐导演龚兆平，共同打造此片。她被这一时间差设定深深打动，并尝试将故事引向人性的深处——如同她50年来在银幕内外一贯坚持的信念。
电影中那道象征世界分隔的重力墙，在张艾嘉眼中，也是人与人之间无形隔阂的隐喻。爱情电影的式微背后，其实折射了当代人爱情观的变迁，新旧观念的冲突，也像是一面无形的重力墙。在采访中，她探讨现代亲密关系时，常围绕不同节奏和预期错位展开。作为幕前幕后摸索影坛长达五十余年的艺人，她也曾因这种错位感萌生退意，但始终选择坚守。谈及电影创作环境的日新月异，她坦言：现在最难的，是在一个很不真实的世界里坚持‘真’，这比以前付出的力气可能更多。
我不懂什么叫复古的爱情。采访伊始，我们从电影设定聊起。《他年她日》通过重力墙探讨爱情与时间的微妙关系。我问她，这略带科幻感的设定，是否意在突破传统爱情片的桎梏。张艾嘉微笑回应：大家可能习惯将不熟悉的自然状态归类为科幻，但站在赤道或好望角，看到水流的转向平凡又不同，会发现我们对自然的认知其实有限。影片虽将世界分为两个区，拍摄场景却均在香港完成。女主角安晴的优日区是冷峻的钢筋丛林，像极了数字化未来下疏离的现代人；男主角薯仔的长年区，则是堆满废弃机器的货仓码头，人如微尘。这份爱情对安晴而言，仅是16年前短暂的几次邂逅；而对薯仔，却是长年的守候。沉重的爱让薯仔从街头混混成长为见习医生，最终选择成为穿梭时区的船家，让安晴回到自己的世界，将爱深埋心底。
人与人之间有无形的重力墙。当恋人在不同时间相遇，那颗心动的种子，在不同时速的岁月中，会开出什么样的花？张艾嘉说，这部影片的主题便藏在英文片名Measure in Love里。尽管画面呈现废土与科技感，其核心仍是爱与生死。有网友调侃称它是现代版牛郎织女，认为浪漫脱离现实。饰演薯仔的许光汉评价影片老派（old school）却浪漫，带有奇幻色彩。张艾嘉笑着回应：我不懂什么叫复古的爱情，爱情就是爱情。她相信浪漫无关复古与现代，就像片中救援组织小鸽子，她坚信在动荡现实中，这类理想的机构仍在持续运作。
她提起许光汉初读剧本时的感受，不只是被薯仔的爱情打动，还被他与朋友、兄弟、周遭人的情所触动。张艾嘉坦言，许多人总把她当作浪漫主义的造梦者，她也从未否认：浪漫在一生中很重要，不仅存在于人与人之间，也存在于工作和生活里，这份情怀不可或缺。当浪漫逐渐被现实边缘化，爱情电影也呈现式微趋势。面对年轻人对大银幕爱情的冷淡，她有自己的思考：浪漫是无目的的。如今信息过载，大家过早对亲密关系下定义，就像观众带着‘应该是什么样’的眼光进入影院，一旦现实不符预期，就会焦虑和绝望。如果不设过多定义，我们会不会快乐一点？她理解当下年轻人对爱情片的不买账，也关注全球影片整体的颓势。她困惑、思考，创作者究竟是希望观众从故事获得启示与慰藉，还是仅仅迎合？ 如今讲故事的方式已经成了一种公式，不断重复观众熟悉的东西，我也不知意义何在。透过大量信息，我们看到他人的生活，容易活在幻象中，却远离自身。张艾嘉观察新生代创作者时，常发现一些飘而不落地的想法。她认为，当代人对浪漫爱情的疏离，源于时代变迁太快。在充满不确定的世界里，权衡利弊是寻求安全感的策略。当我们不如意时，更难活在真实生活中，但这些不如意也是常态，生活的一部分。她总在笑着抛出问题的同时，留下温柔而锋利的思考。 爱是冲动，情是长久。张艾嘉坦言：我们这一代人对下一代有责任。或许是我们造成了某种环境，让你们变成现在的模样，是吧？谈及27年前的《心动》，甚至40年前的《最爱》，她的问题让对话产生了时差感。
张艾嘉深知，如今的年轻人谈恋爱比她年轻时困难得多。她年轻时受60年代爱与和平思潮、嬉皮士文化影响，爱情是她生活的浓墨重彩，也是创作动力。她记得有人曾说：女人恋爱时，脸上有光。对她而言，爱情曾是人生首选，甘愿为爱付出，甚至放弃其他。她家族的爱情故事亦充满传奇：父亲张文庄为空军军官，一岁遇难；母亲魏淑娟是六十年代社交名媛。张艾嘉在随笔《轻描淡写》中回忆，童年偷偷剪开外公的苏格兰羊毛毯，披在身上，外公轻描淡写称：小妹，你这披风挺好看。后写下：人实役物，不可役于物，绘事娱己，不可娱人。这是她早期爱的教育：承诺是一种责任。爱情在她生命中，是潇洒而浪漫的体验，而非沉重负担。24岁时，她与林青霞合作《金玉良缘红楼梦》，出演林黛玉，留下痛苦而深刻回忆：那时太年轻，美国多年生活，无法理解林黛玉，只是带着同情去演。她相信如今若再演林黛玉，会更能展现其骄傲与独立。
去年记者问张艾嘉：演过百部电影，但戏里没有一个女人比戏外的你更精彩。你的母亲魏淑娟，对你有影响吗？她断然否认。与母亲同住20年，两位性格强烈的人共处一屋檐下，张艾嘉认为母亲浪漫，是她爱情观的源泉。母亲经历多次婚姻成长，她说：很多人以为上一代人传统，但他们其实更有勇气。母亲在她心中美丽、受宠，比她更似明星。1990年代，她曾想拍电影《母亲》，邀叶枫、萧芳芳出演，但因母亲反对而作罢。
谈及母亲的爱情史，她坦然表示：无需言说，我对她的行为看得清楚。她清楚婚姻是两人的事，不可能完全掌控。当初爱的冲动能否延续？实话，不能，它更多是荷尔蒙作用，不会浪漫一辈子。但我们懂得是否愿意承担选择爱的代价。她说：爱与情不同，爱是冲动，情是长久。她随即反问：你们是不是容易冲动，但也容易放弃将爱变成长久？这让人联想到她对下一代传递浪漫爱的责任感。她爽朗大笑，调侃道：结婚的‘婚’，是女人发昏的‘昏’。谈年轻人追求人间清醒，她也幽默回应：那挺好，但偶尔不清醒也挺开心，至少有甜蜜回忆。
你有多久没和朋友这样聊天了？电影在变，张艾嘉也在变。大半生浸淫电影，她曾称电影为永恒恋人。流媒体兴起，电影院逐渐稀少，她开始思考电影魅力所在：影院灯光熄灭，观众在声光色中感受演员情绪流动，这是大银幕特有的浪漫。她的电影中，爱情与浪漫也在演变：从《最爱》《心动》的青春情感，到《念念》《相爱相亲》的代际之爱，再到《女儿的女儿》母性经验的探讨。
在《女儿的女儿》中，她饰演的金艾霞在纽约茫然无助时抽到一张写着你会赌一把，而且你会赢的幸运签。现实生活中，她母性的感知力更强，被问到人生最大的豪赌，她回答是生下儿子王令尘（Oscar），承受外界闲言与半生事业风险。
她回忆15岁在美国的初恋，男友赠书纪伯伦《先知》，上面写着：你是一把弓，你的孩子是从弓上射出的生命之箭。从那一刻起，她学会放手，让孩子成为他自己。作为母亲，她将爱延续于儿子，并在与接近百岁的母亲相处中，角色互换，唤起柔软母性。她倾听儿子儿媳的情感困惑，即便理解年轻人报喜不报忧，仍希望通过爱弥合代际隔阂——正如《念念》中，她用温柔影像语言，让原生家庭创伤的育美与育男，与李心洁饰演的母亲进行跨时空对话。
她好奇地问我：你们会不会坐下来听父母讲他们的爱情故事？她曾写过一段剧情，让女儿去问父母：你们有出轨过吗？
张艾嘉丰沛的母性，也体现在培养后辈影人上。她在电影圈被称张姐，创办果实文教基金会，带高中生小果实参加夏令营，已坚持30多年。在《他年她日》中，小鸽子的领队周医生始终坚守信仰，张艾嘉笑称：一生做出选择最难，如果没有爱与勇气，是做不了的。她在小果实们对表演的渴望中重燃感动，也在他们身上看到纯粹浪漫的爱情。她分享一名男生通过夏令营与伴侣相爱成家，重拾热情的故事：真正的英雄，不是冲锋，而是敢为人生负责，这就是勇气。但她也曾沮丧焦虑。带着新生代导演和演员，她感受责任更重：我希望给他们扎实东西，但大环境让他们生疑问。我从不勉强创作者与观众连接，但这次感受到了很大距离。
退居幕后，她常在门槛上思考：还能怎样继续？她坚信故事中的真情可以穿透银幕，触动观众心底。谈到新型情感搭子AI，她猜测现代人沉迷AI，是因为人与人交流减少、摩擦增多。AI永远顺从，不会争执，这或许映射了人际关系的缺失。新一年，她开始频繁打电话约朋友吃饭聊天。采访将近尾声，张艾嘉问：如果不是工作，你有多久没跟朋友这么聊天了？
