2026年1月24日，《唐宫奇案》的宣传现场灯光璀璨，白鹿站在聚光灯下，手握话筒的那只手轻轻颤抖着。当她终于开口说出李佩仪是我最后一个用命拼的角色时，镜头前那个总是眼神坚毅的姑娘，终于没能忍住眼泪。她的泪水迅速打湿了她的戏服，眼前的观众这才恍若惊觉，那个曾在《周生如故》中策马飞驰，在《莫离》里吊威亚上天的拼命三娘，此刻瘦得连戏服都显得松垮——她身高162厘米，体重却已经降到令人震惊的86斤。
然而，这并非一时的脆弱。早在2024年拍摄《莫离》时，剧组的工作人员就发现她总是在用手撑着自己的额头。当时大家以为她不过是因为普通的疲劳，直到有一天，她在威亚上忽然面色苍白，止痛药散落一地，大家才终于意识到，她的头痛已经持续了整整三个月。疼到视线模糊也要拍完镜头，这种近乎自虐般的坚持，让她在九年间几乎填满了近二十部戏的档期。拍《周生如故》时，为了能够呈现更加真实的窒息感，她强烈要求道具组把勒住脖子的绳子再紧两指。当绳子压得她几乎无法呼吸，干呕着虚弱倒地时，导演一声过让她如释重负，但她却因为缺氧直接晕了过去。
每一座奖杯背后，似乎都隐藏着无法避免的伤痛。2025年年初，刚刚捧回年度人气女演员的奖杯，她的腰伤却已经严重到需要中医针灸才能勉强下床。工作室发布告别打戏的声明的那一刻，评论区立刻炸开了锅：有些人遗憾地感叹再也看不见侠女白烁了，而另一些人则翻出她曾在早期采访中的话——趁年轻多拼点，老了才不会后悔。然而，现实却是，28岁的她，已经在片场随时备好了护腰、止痛片和中药包。医生严肃地警告她：再这样熬下去，可能真得坐轮椅了。
当以命换戏成为了娱乐圈的潜规则，白鹿的转身无疑是一记警钟。那些依旧拼命追求敬业人设的年轻演员们，或许该从她在杀青宴上感谢中医的视频中明白：观众从来不会记住你吊了多少次威亚，而是记住了你在角色眼中所绽放的光芒。正如她在采访中所说：我不想等到老了躺在病床上，才意识到，除了伤痛，我什么都没留下。现在的她，终于学会了如何将演员白鹿和普通人白梦妍区分开来——作为演员，她必须对角色负责，而作为一个普通人，她必须先对自己的身体负责。
