尹志平胖到了200斤，差点丢了命——61岁的陈启泰毫不避讳地揭开自己最深的伤口：停工的那两年，他每天都在默默写遗书。这里不是八卦，这是一段血淋淋的家族诅咒：母亲和哥哥都被抑郁拖进过医院，而他，靠着不让自己停下来的意志，硬撑了整整三十年。可疫情一停摆，他那根早已磨损的精神刹车片彻底断裂：一天吞下十六颗药，躺下去就像走向死亡，醒来却更想放弃生命。妻子把他的钢琴课全退掉，搬了一张小凳子坐在床边，夜里三点准时递水，白天把狗绳塞到他手里——你走不动，那就让狗拖你下楼，一步一步拖。
最糟糕的不是体重飙到216斤，而是脸肿得连观众都讥讽他整容失败。他不敢照镜子，看重播的《百万富翁》时，干脆把电视声音关掉，只怕听见那个当年意气风发、被称作亚视一哥的自己。
转折点出乎意料得有些土：排毒营、褪黑素，还有一本旧书——讲述脑神经可逆。他才明白，原来抑郁不是性格缺陷，而是大脑在发炎；原来运动不是空洞的鸡汤，而是给脑子打消炎针。他开始在停车场快走，每天六千步，耳机里放着自己90年代主持《香港早晨》的录音，听以前的自己骂现在的自己，居然挺管用。
如今，他每天只需两颗药，体重回落到180斤，能连续睡六小时。复出的第一件事，是把观众当年寄来的刀片信裱成行为艺术展板，红底白字赫然写着：骂我，可以；骂病，不行。
他说自己还不算痊愈，只是学会了和魔鬼同桌吃饭。以前怕停工，现在怕不停工——人一忙，就把情绪垃圾扫到地毯下，迟早会发霉。
妻子依旧不买包，把十万零花全部换成书，堆得客厅像小仓库。她一句鸡汤都没说，只在他62岁生日的卡片上写：你负责活着，我负责弹琴，狗负责每天拽你出门，分工明确。
老艺人最后补充一句：别等他跳楼了才喊心理健康很重要，真正抑郁的人连手机都懒得滑。能帮就帮，帮不了也别添刀，一句你想开点无异于往伤口撒盐。实在不会说话，那就陪他走六千步，比任何心理咨询师都更值钱。
