一有时间，我就想看一些以前错过的经典电影。1988年的《天堂电影院》就是其中一个。
（电影宣传海报）
很多电影是当年轰动，后来慢慢被遗忘。
但也有一些电影，几十年过去，仍然被一代又一代人反复提起。《天堂电影院》显然属于后者。
里面感人的泪点太多，人性的光辉和矛盾总能在意大利电影中描述得那么生动。
电影整整3个小时，但看完之后，我却有一种意犹未尽的感觉。
甚至在看到一半的时候，最让我迷惑不解的是：
为什么男主多多可以30年不回家？
从他的回忆里看，小时候有那么多温暖过他的人和事情。
有辛苦抚养他的母亲；有带他走进电影世界的放映员Alfredo。
无论如何，他都不该这么“绝情”。
可是，好电影往往就是这样。不到最后一刻，你的疑惑永远得不到解答。
1. 那个改变他一生的男人
多多的父亲在战争中去世，母亲一个人带着两个孩子生活，日子过得十分艰难。
可是小镇上的电影院，就是多多童年最神奇、最喜欢去的地方。
那里有光、有故事、有另一个完美的世界。
而守着那台放映机的人，就是Alfredo。他是放映员，也是多多人生中的老师、朋友，甚至像父亲一样的人。
电影里有很多温暖的细节：
比如年幼的多多为了看电影把钱弄丢，被妈妈狠狠教训的时候，Alfredo却“变戏法”一样帮他把钱找了出来；
比如他骑着自行车载着多多在乡间的小路上聊天。
那一刻的多多，虽然没有父亲，却依然有人爱着、有人教导呵护。
2. 一个小镇的电影狂欢
看意大利电影，总能看到一种很独特的生活气息：石头广场，和人情奔放的人们。
那个时代，小镇上的人的唯一娱乐，就是电影。
大家全部挤进电影院看电影，也让放映员这个职业在多多的心里充满了好奇和神圣。
（电影是人们唯一的娱乐）
而神父，还会在电影放映前先看一遍，强迫剪掉所有“不合时宜”的接吻镜头。
可即便如此，人们“嘘声”一片后，依然热情高涨。
电影中有一幕特别魔幻，更是火灾悲剧即将到来的巅峰时刻。
广场上充满了很多躁动地急切看电影的的人群，不看到电影绝不离去。
Alfredo和多多，直接把电影投射到了广场的墙上。
于是，广场上一片狂欢。
对于Alfredo和多多，那是他们的高光时刻。
电影不只是人们的娱乐，更是他们俩共同的梦想。
（多多学习使用放映机）
3. 最残忍的成全
后来，多多长大了。他爱上了一个富家女孩，而他们的感情不被女孩的父母接受。
就在他人生最迷茫的时候，Alfredo对他说了一段话：
“生活不像电影，生活难多了。
你还这么年轻，你必须走出去，去罗马，去闯荡。”
这一段其实很好理解， 几乎所有长者都会这样鼓励年轻人。
可是在火车站送别的时候，Alfredo却拉近多多，用只有他们两个人能听见的坚定的声音说：
“答应我，不要回家。不要贪念个人私情，专注你的事业。”
“不管你选择什么职业，都去爱它，就像你热爱放映机一样。”
第一次看到这里的时候，我完全无法理解。
去爱你选择的职业，毫无置疑！可是：
为什么不让他回家？为什么不让他联系家人？
甚至我都久久不能释怀，为什么Alfredo会对多多和他的女朋友撒谎，让他们这辈子错失真爱。
我看的这个版本是导演剪辑版的，3个小时，里面有完整的解释Alfredo是如何“拆散”多多和女朋友的感情的。
这也让很多人对Alfredo的人设产生了怀疑。与其说是Alfredo太冷酷，不如说他太了解多多，太了解人性。
如果不离开小镇，多多的结局也注定和他一样：
做一个电影放映员，全年无休，被困在一个小盒子里；
看着重复的电影，日复一日“看”别人精彩的人生，自己却过着没有尽头的单调生活。
而多多，应该看更大的世界，拥有更精彩的人生。
最后，多多离开了，他成了功成名就，获奖无数的大导演。
（多多离开了家乡）
可是，他的生命中虽然有无数的女朋友，却没有一个人是真心爱他的。
他的母亲，也在电话里听得出来。
而这次，趁着他30年后给Alfredo送葬回到故乡，终于见到了当初的白月光，才澄清了当初的误会。
可是这一错过，就是一辈子。
或许就是这样的遗憾，才让电影更真实。
因为毕竟：人生比电影难多了。
（初恋的美好）
4. 母亲那扇永远不锁的门
电影里最让我心酸的，其实是多多的母亲。她从没有埋怨过儿子不回家， 她只是一直等。
以前，多多在电影院放映电影，经常很晚才回家。所以母亲睡觉时从来不上锁。
她会等儿子回家以后，再悄悄起床，把门锁上。
后来，多多离开小镇，再也没有回来，可母亲依然不锁门。
因为她总觉得——
如果哪一天儿子突然回来了，没有钥匙怎么办？
这种母亲的爱，朴素，却直击人心。
5. 最动人的结尾
电影的最后一幕，Alfredo送给多多的遗物中，就有他曾经答应过给多多的礼物：
那些曾经被迫剪掉的接吻镜头。
不同的人，不同的电影，拼凑在了一起。 虽然无头无尾，却有同样的背景。
是那个时代下，广场上的小镇的人心中的浪漫和热情。
他也仿佛看到了多年前的自己：幼小又淘气，却对电影充满好奇，以及被Alfredo疼爱教导的日子。
那是Alfredo对他的无声的告别。
6. 写在最后
也许这正是《天堂电影院》最动人的地方。它会让人从电影中，看似别人的人生中，看到每个人都会面对的人生选择：
离开与留下，
梦想与安稳，
爱情与事业，
成全与遗憾……
Alfredo一生守着那台放映机，却把多多推向了更大的世界。
我们或许不理解Alfredo当年的冷酷，但很多年以后，才会慢慢明白：
有些人的爱，不只是呵护与教导，更是把你推出去，推出熟悉的小镇，推出安稳的人生，让你去更广阔的天空飞翔。
因为真正爱你的人，有时候不是把你留在身边，而是，在你最舍不得离开的那一刻，狠心送你远行。
还会说：“不要回家。”
