路上小心，有空来信。杨丽坤在离开时，清脆的嗓音在唐凤楼耳边轻轻响起。三小时的交谈，唐凤楼依旧未从震惊中缓过神来。面对这突如其来的变化，他不知道该如何回应，只能默默注视着杨丽坤逐渐消失的背影，心里充满了复杂的情绪。
唐凤楼曾无数次想象过银幕上的阿诗玛在现实生活中的模样，可当眼前这个与电视形象大相径庭的女子出现在他面前时，他感到了一种深深的迷茫。那一瞬间，他才真正意识到，无论电视上多么完美的形象，现实中的人终究是有血有肉的，她不再是他心中那种理想化的存在，心中涌上的是一种难以言表的惋惜和淡淡的惆怅。
1972年9月，唐凤楼站在湖南郴州的一间小旅馆里，忐忑不安地等待着心目中的女神杨丽坤的到来。时间一分一秒地过去，他时不时地低头看看手表，心里满是紧张和期待。终于，敲门声打破了沉寂，他飞快地跑去开门，门外站着两位女子，其中一位正是他心心念念的杨丽坤，另一位则是她的大姐。小小的旅馆房间里没有座椅，只有两张单人床，二人只能尴尬地坐在床沿上聊着。
杨丽坤的面容和眼神中透露着一种忧郁，肤色显得灰黄，身形也显得比电视上臃肿了不少。看到这一幕，唐凤楼已经无法掩饰内心的震惊，但他尽量平静下来，避免让气氛变得尴尬。他试图与杨丽坤聊起自己，坦言自己尽管大学毕业，却只是在广东凡口采矿厂工作。提到自己曾看过她出演的《阿诗玛》和《五朵金花》，他心中充满了对那个阿诗玛姑娘的深深怀念。大姐见两人交谈愉快，便借口出去买东西，留下了他们。
杨丽坤羞涩地说道：我很喜欢文学，只是自从进入歌舞团以来，就没有机会再学习了，最后只读到小学五年级就辍学。她毫不掩饰自己的困境，让唐凤楼惊讶于她的真诚与谦逊。她并没有因成名而有丝毫架子，反而显得如此平易近人。唐凤楼认真地回答：学历并不代表一个人的学识。杨丽坤听后，露出了甜美的笑容，那笑容仿佛让这个房间的空气都变得温暖起来。
唐凤楼此时感到，杨丽坤身上有着一种孩子般的天真与纯朴，那种气质，仿佛让他看到了荧幕中阿诗玛的影子。两人开始聊起文学，言语之间仿佛心有灵犀，彼此间的默契让他们感觉仿佛认识了很久。三个小时的交谈，仿佛一瞬而过，直到大姐的催促声响起：时间到了。杨丽坤起身告别，两人的命运就这样交错在了一起，成为了彼此生活中的不可磨灭的一部分。
杨丽坤，1942年出生，家中排行老九，因此人们常称她为小九。年幼时，她便失去了母亲，这个打击让原本活泼的她变得沉默寡言，时常独自坐在一旁发愣。17岁时，她参演了电影《五朵金花》，影片一经推出便在全国引起了轰动，甚至被选送到亚非拉电影节，并为她赢得了银鹰奖的荣誉。
21岁时，杨丽坤参演了她的成名作《阿诗玛》，这部电影改编自云南石林的古老传说，讲述了美丽的阿诗玛与阿黑哥之间的悲恋。电影一经上映，迅速引发了观众的热烈反响，杨丽坤凭借她在片中的表现被称为一代美神。她的美丽不仅征服了无数观众，也让她的名字深深刻在人们心中。电影播出后，成千上万的影迷纷纷写信表达他们对她的喜爱，然而杨丽坤始终未曾接受任何一份感情。
然而，杨丽坤的美丽却成了她悲剧的源头。由于《阿诗玛》这部影片的巨大成功，她成为了一些人眼中的眼中钉，遭受了嫉妒与陷害。她曾被细铁丝捆绑，忍受着身体和精神的折磨，被关在阴暗潮湿的地下室，那里的空气混浊，黑暗无边。对于一个年轻的女孩来说，这无疑是对她的极大摧残。杨丽坤这朵原本含苞待放的鲜花，终究在这场折磨中凋零。
她的家人看到她被折磨成这样，心痛不已，尤其是她的姐姐，得知消息后赶去看望时竟晕倒在街头。尽管家人们想带她去看病，但杨丽坤却始终不愿接受帮助。由于错过了最佳的治疗时机，杨丽坤的精神一直处于崩溃的边缘，她从此再也没有完全恢复过来，常年生活在幻觉与阴影之中。
直到1970年，组织上终于得知她的遭遇，才将她送去医院治疗。住院期间，她表现得非常平静，偶尔还能露出温和的笑容。可是每当她看到曾经伤害过她的人，杨丽坤便会情绪失控，大声尖叫，四处躲避，难以恢复平静。她的病情依然没有彻底痊愈，甚至因为药物的副作用，体重暴涨，直到28岁仍未结婚。
