20世纪30年代初，阮玲玉参演了一部名为《新女性》的电影，影片讲述了新女性韦明的故事。韦明努力争取婚姻的自由，最终嫁给了自己心爱的人。然而，生下孩子后，她却被抛弃，陷入了无法自拔的困境。她曾是一名音乐教师，但在学校里屡遭校董王博士的调戏。她爱上了出版公司的编辑余海涛，但由于自己过去的伤痛，始终不愿与他结婚。王博士为了得到她，先是威胁，再是利诱，但韦明始终坚定，不为所动。 韦明的女儿身患重病，生活陷入困境，韦明尽管拼命写作，却依旧无法获得预付稿费。无奈之下，她决定去做一夜的奴隶。然而，令她难以忍受的是，那个嫖客竟然是王博士。羞愤之下，韦明狠狠给了王博士一巴掌，随后服毒自尽。临终前，她喊道：要活，我要报复！
究竟是什么需要报复？是男人的霸权，还是那个让人无法逃脱的旧社会？《新女性》上映后不久，阮玲玉，这位默片时代的皇后，也在现实中以自杀结束了自己的生命。她死前留下了一张字条，上面写着：人言可畏！人言可畏！这使得整个社会为之震惊。 《新女性》的神话随着阮玲玉的死一同破碎。她用一部电影和一场自杀，深刻诠释了鲁迅当年在女师大演讲时说的那句话：娜拉走后怎样？不是堕落，就是回来。阮玲玉的故事，仿佛揭示了五四时期走出的新女性所面临的致命困境：她们渴望自由，反对父权，期望与所爱之人一起逃离那个万恶的家庭，然而，当她们真正踏入社会时，却往往不得不面对另一种夫权的压迫。脱离了一个叫父亲的男人，却又碰上了一个叫丈夫的男人。这种悲剧，阮玲玉深有感触。
阮玲玉的初恋是张达民。她曾是保姆家的丫鬟，而张达民是富家少爷。两人相爱，虽然身份差距很大，但他们的感情依然越过了阶层的藩篱。然而，这段感情并没有考虑到未来的种种困难。阮玲玉年仅16岁，而张达民也不过17、18岁。两人曾在一起吃喝玩乐，日子久了，感情便逐渐变得平淡。某次巧合，张达民的哥哥将阮玲玉介绍进了电影公司，她很快展现出天赋，成了当红影星。 阮玲玉与富商唐季珊的相遇，仿佛是命运的安排。唐季珊是20世纪二三十年代东南亚著名的商人，茶叶大王，他垄断了整个东南亚的茶叶市场，生意做得风生水起。他不仅是商界的精英，还深谙情感的经营之道。许多女人在他面前毫无抵抗力，轻易地为他倾心。
唐季珊已经结过婚，在和阮玲玉交往期间，仍与另一位女星张织云同居。张织云是当时的电影皇后，单纯又涉世不深。唐季珊通过介绍，和张织云熟络起来，故意用跳舞的名义约她出行，给她一种优越感。渐渐地，张织云的心也被唐季珊的关怀俘虏。在唐季珊的精心安排下，张织云与他发生了关系，最终放弃了自己的未婚夫，投向了唐季珊的怀抱。 1927年，张织云因知晓唐季珊已婚的事实而退出影坛，她痛哭流涕地要求唐季珊离婚娶她，但唐季珊并未答应，因为他的事业很大程度上依靠妻子的支持。张织云为了继续享受奢华的生活，只能委曲求全，甚至忍受唐季珊的暴力。四年后，唐季珊抛弃了她，转而恋上了阮玲玉。
这场爱情的戏码几乎是对张织云的翻版。唐季珊先是谎称自己被张织云欺骗，接着用甜言蜜语和关怀照顾阮玲玉。随着时间的推移，阮玲玉逐渐被唐季珊的成熟与魅力所吸引，陷入了这场爱情中。唐季珊用财富为阮玲玉买来了优渥的生活，却也让她沦为富人公寓中的一只金丝鸟。 然而，阮玲玉的旧爱张达民并不甘心。他联合小报，借机报复阮玲玉，竟以她偷窃为由将她告上法庭。为了保护唐季珊，阮玲玉为自己辩解，公开宣称与唐季珊同居并经济独立。当阮玲玉为心爱的人舍弃名誉时，唐季珊却与女星梁赛珍出轨，最终也抛弃了阮玲玉。
在深深的绝望中，阮玲玉最终选择了结束自己的生命。1935年3月8日，她将几十颗安眠药放入母亲做的八宝粥中，结束了自己短暂而悲凉的一生。临终时，她留下了遗言：人言可畏！ 唐季珊在阮玲玉去世后，极尽情痴之能事。他在报纸上发讣告，称阮玲玉为唐夫人，并制作数千枚纪念章，派发给葬礼上的各界人士。明星公司拒绝他主持阮玲玉的葬礼，因为他被认为是她死的导火索。唐季珊为了博得同情，还装作痛哭流涕，宣称自己将永不再娶。
然而，唐季珊的情感游戏很快就得到了回报。不久后，他娶了剑桥大学毕业生王右家，继续过着纸醉金迷的生活。解放前夕，他移居台湾，夫妻离婚，王右家独自离开，唐季珊也因陷入诈骗丑闻，身败名裂。最终，他沦落街头，捧着茶叶兜售，惨死街头。 唐季珊的死，或许并不令人悲伤，但阮玲玉的离世，却是一个永远无法愈合的遗憾。作为新女性，她一生都未能走出旧女性的桎梏。她依靠男人出走，依靠男人成名，依靠男人解脱。正如张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中的一段话所言：往前走，遇见的无非是男人。阮玲玉的悲剧，似乎成了这一句话的最好注脚。
