文 | 徐 来
1995年正月十五的上海政协礼堂后台，一位演了整整四十年戏的老人，悄然倒在化妆间里。从最初的胸口发闷到心跳停滞，前后不过二十分钟。他叫程之，一生在舞台上为别人演绎结局，却连自己的最后一句台词都未曾来得及说出口。而最让人心头沉重的，是直到闭上眼睛的那一刻，他的亲生儿子，也未曾当面叫过一声爸爸。
1995年2月13日，程之刚刚度过69岁生日。家人围坐一起，简单吃了顿饭，切了蛋糕，聊着些往事。精神状态不错，嗓音依旧清亮，似乎一切都在平常的轨道上。
元宵节当天一早，程之喝了碗稀粥，吃了几个饺子。下午，他来到上海市政协礼堂，参加元宵联欢晚会的排练。他演唱的是京剧《天霸拜山》中的选段《盗御马》，这是他的拿手好戏。排练时，嗓音清亮有力，中气十足。旁边的老搭档刘冠雄相伴弹琴，两人配合默契，几遍练习之后就收工了。晚上晚会正式开始，灯光洒在脸上，行头闪耀，台下座无虚席，坐满了上海文艺界的同行和政协委员。程之一上台，开口的声音便直冲高空，台下掌声如雷，回荡整个礼堂。 唱完最后一句，他鞠躬谢幕，脸上的汗水顺着厚厚的油彩滴落。走下台阶时，脚步微微颤抖。助理递上水杯，程之轻轻喝了一口，坐回化妆间的椅子上。就在这一刻，他胸口一阵沉闷，仿佛有一块大石压在心窝里，呼吸困难。程之弯下腰，一手死死抓住椅子扶手，指节发白，额头冷汗顺着眉眼滑落。助理惊慌失措，呼救声响起。有人解开衣领扣子，有人扇风，化妆间的门被推开，走廊的风吹进来，混着油彩与汗水的气味。医护人员赶到时，他的脉搏已极为微弱。
量血压、心脏按压、呼喊名字——没有任何回应。脸色逐渐发白，呼吸逐渐减弱。从后台发病到送往医院，前后不过二十分钟。诊断是大面积心肌梗塞。医生说，程之的心脏问题由来已久，早在上世纪八十年代就查出冠心病，还住过院。出院后，他一有拍戏或登台的机会就投入其中，吃药断断续续，忙起来就忘。这一次，心脏终究抵挡不住猛烈的袭击，停跳了，再也没有抢救回来。那夜，上海街头仍挂着元宵灯笼，有家庭在煮汤圆，欢声笑语照旧。
然而礼堂后台的灯光却暗了。一个在舞台上活了四十年的人，最终的谢幕，却不是在聚光灯下，而是在一间堆满戏服与油彩的化妆间里。没有观众、没有掌声，甚至没有一句完整的告别。
消息传到北京时，程前正在家中。程前是程之的亲生儿子，当时已是家喻户晓的央视主持人，主持过《正大综艺》，登上过春晚舞台，名气甚至比父亲更响。
父子关系外人难以理解。程前从未称呼程之为爸爸，而是三爸，有时三叔。这一切，要追溯到1963年。程前出生仅十五天，按家族老规矩，被过继给程之的二哥程巨荪。程巨荪夫妇无子，兄弟之间的过继是理所当然。程之和妻子郭葆璟虽不舍，却遵从规矩，把孩子送了过去。从此，程前在养父母身边长大，叫二伯爸，二伯母妈。
程之偶尔从上海去看望孩子，带些糖果，摸摸头，说不了几句话就走了。程前童年的记忆里，这个三爸是个偶尔出现的亲戚，生疏而礼貌。直到十五岁那年，他无意中翻到一份档案，才震惊地发现程之才是亲生父亲。回问养父母，得到承认。那种感觉很复杂——不是愤怒，也不是怨恨，更像是一种别扭与无措。口中习惯了三爸，已深深刻进骨子里，无法改口。
程之心知肚明。每次见面，程前礼貌地叫一声三爸，程之应一声，便再无多言。两人之间隔着的，不只是空间，而是一种由时代与家族规矩铸成的沉默。1994年，父子罕有同台。央视春节联欢晚会戏曲组，程之与赵忠祥、宋世雄主持，程前也上台。程之坐在台下，看儿子主持，轻轻鼓掌，怕手掌肿影响第二天拍戏的状态。那轻拍的掌心，藏着四十年未说出口的千言万语。程前挥手时，程之指尖轻勾儿子的手心，如小时候牵手过马路的动作，无人察觉。
1995年2月14日夜，程前接到噩耗，连夜赶回上海。父亲已去世。灵堂前，程前跪在父亲身旁，三十二年的压抑在那一刻全涌上心头。终于喊出一声爸爸，却再也无人回应。这不是豪门恩怨，也不是父子反目，而是那个年代千千万万个家庭可能经历的事——宗族规矩重于亲情，长幼秩序压住了本能的亲昵。一声爸爸，被架在半空，三十二年落不下。
四十年的银幕生涯，许多人记住程之是因为1986年央视版《西游记》里的金池长老——那个贪婪觊觎袈裟的老和尚，被他演得令人牙根痒痒。拍摄时，脸部特效化妆导致严重过敏、肿胀，他用热毛巾烫着脸，忍痛完成五场戏。年轻时就如此刻苦，1945年不到二十岁的程之辍学复旦，加入上海剧艺实验剧团，跑龙套演旅馆房客，几句台词都没有。他不同于其他龙套演员，每天在侧幕默默记下所有台词，随时顶上。
同事们给他起了个外号——百代公司，意思是无论什么角色都能胜任，随叫随到，从不掉链子。1947年，他在喜剧电影《假凤虚凰》中饰演理发师，一举成名；随后出演《太太万岁》《夜店里的赌棍》等角色。1949年，《我这一辈子》中饰演警察局长胡理，冷到骨子里，凭此获文化部优秀表演银质奖章。从此，他成为中国银幕上最知名的反派专业户，《红日》《山间铃响马帮来》《沙漠追匪记》……每个反派都各有层次与理路，这就是程之的本事——不靠脸谱，而靠琢磨人心。
程之的杂学底子来自书香门第：祖父曾任岳麓书院教头，父亲程君谋是京剧票友，整理过谭派剧目。八岁唱《三岔口》，十岁录《李陵碑》，通晓十余种方言，能说相声，曾与配音大师邱岳峰搭档，妙趣横生。他是老派艺人的真正代表。
程之常年午饭只啃一个面包，边吃边琢磨剧本，心脏早有毛病，手脚冰凉。但一站到镜头前，整个人像换了身体，眼里全是光。1985年，他自导自演电视剧《名优之死》，央视播出，京剧名家谭元寿看了三遍才罢休。五十年间，程之演了上百个角色，多数是配角和反派；银幕上坏得透彻，银幕后正派得如邻家大叔。他常说：戏要扎根生活，而生活无需演戏。
1995年正月十五，元宵节那天，是中国人讲究团圆的日子。可从此以后，程之的家人再也不碰汤圆。每看到汤圆，便想起那晚化妆间里的灯光，想起倒在椅子上再未睁眼的父亲。程前赶到上海时，一切已结束。灵堂里，程之安详如睡，仿佛刚演完一场戏，在后台歇息。程前跪下，把脸贴在父亲手背上，那双手已冰凉。三十二年的等待，一声爸爸，哑声喊出。少年时的震惊、成长中的尴尬、见面时的疏离，以及再也无法弥补的亏欠，都浓缩在这一声里。
程之一生，活在一连串不圆满里。父子称呼不圆满，生命长度不圆满，最后一面也不圆满。他用四十年在银幕上帮别人把故事演完整，而自己的故事始终缺了一块——那一块，是一声爸爸的重量。回头看，他的一生浓缩了一个朴素的道理：有些话，不能等。不是因为来不及说就不重要，而是因为重要，一旦来不及，就再也补不回。
程之演了一辈子别人的命运，到头来，自己的命运却被一个最简单的字卡住——爸。两笔，一撇一捺，写起来简单；喊出来，却有人用了一辈子。
