大家好，欢迎收看【以茶书】。中国人素有落叶归根的情结，无论生前多么显赫、走得多远，临终前回到故土，总是一种深埋骨子里的执念。然而，这世上却有这么七位明星，他们生前光芒万丈，却最终长眠他乡——日本四位，美国三位。每一个离开，都让人唏嘘不已。
1993年6月30日凌晨，香港乐坛发生了震惊事件。Beyond乐队主唱黄家驹，在日本富士电视台的演播厅里，从近三米高的舞台布景上摔下，头部重重着地，当场昏迷。六天后，抢救无效，黄家驹离世，那一年，他刚满31岁。
至今仍有人无法理解：好好的歌手，怎么会死在录节目的现场？事情是这样的：1993年，Beyond乐队觉得香港乐坛浮躁，街头充斥着情情爱爱的口水歌，而他们心中的音乐无人聆听。四人一拍即合，决定前往日本发展。
日本唱片业发达，音乐氛围浓厚，黄家驹觉得这是大好机会。但一到日本，他才发现，想要出头，必须先登上综艺节目，混个脸熟。那档节目名为《想做什么就做什么》，是个整蛊游戏秀，参赛者要完成各种稀奇古怪的挑战。
录制当天，黄家驹和队友们站在狭窄的高台上，进行类似抢答的游戏。台面又窄又滑，下方虽铺了泡沫垫，却无法起到保护作用。谁也没料到，黄家驹脚下一滑，整个人仰面朝后坠下，后脑勺直接撞击地面。
送到医院时，他已深度昏迷。医生说脑部受创严重，即便救活，也可能成为植物人。六天后，黄家驹的心跳停止。消息传回香港，歌迷们不敢相信——那个写下《海阔天空》《光辉岁月》《真的爱你》的灵魂人物，就这样离开了。
更让人心酸的是，黄家驹去日本，本是为了追求更纯粹的音乐梦想，却最终死在一档娱乐节目的游戏环节中。他的遗体后来运回香港安葬，但意外发生的东京舞台，永远定格在记忆里。31岁，对于一个音乐人而言，正是风华正茂。
2025年2月2日，农历春节刚过不久，大S徐熙媛在日本去世，年仅48岁。消息一出，许多人难以置信。尽管近年来身体有所不适，但她并未被诊断出绝症，怎么会说没就没了？后来她妹妹小S通过经纪人证实：春节期间，全家在日本旅游，大S感染流感，未及时重视，导致肺炎急速恶化，抢救无效。
一个看似普通的流感，竟夺走了生命。大S的一生，用跌宕起伏来形容毫不夸张。1976年生于台北，早年与妹妹小S组成ASOS组合出道，随后主持、演戏全面开花。2001年，凭《流星花园》杉菜一角爆红，成为一代人青春记忆的符号。
情感生活同样充满波折。2010年，她嫁给商人汪小菲，育有一子一女，2021年离婚。2022年，她突然宣布与韩国DJ具俊晔结婚——这位正是她年轻时的初恋。有人调侃她兜兜转转重回初恋，也有人说她太折腾。然而，这段婚姻仅维持不到四年，她就离世了。
大S去世后，遗体在日本火化，骨灰带回台湾。具俊晔痛不欲生，在她头七那天发视频悼念。前夫汪小菲也第一时间赶到日本，见了她最后一面。两个孩子，一个十岁出头，一个尚未成年，从此失去了母亲。
2023年9月13日，演员马卫军在日本东京因喉癌去世，享年67岁。这个名字或许陌生，但他的脸你一定见过。抗战剧迷对他记忆深刻：《我的兄弟叫顺溜》里的松井联队队长，《雪豹》里的近卫文，《人世间》里的日本军官……他几乎演遍日本角色。
马卫军是甘肃酒泉人，却因年轻时在日本留学学习表演，精通日语，对日本文化了解颇深，这让他演日本军官得心应手。留学期间，他结识了未来妻子罗小彦，两人结婚生子。虽然后期回国发展，但家人一直在日本，他常年奔波两地。晚年，他干脆定居东京，陪伴家人。2023年确诊喉癌后，他推掉所有工作，专心治疗。但癌症发现晚，几个月后便撒手人寰。他的遗作《宣武门》《人民警察》在2024年播出，成为观众最后的怀念。
2023年7月26日，演员赵有亮在东京家中离世，享年78岁。年轻人可能不认识他，但老一辈都知道。赵有亮出生于上海，父亲化学工程师，早年父亲去世。15岁考入上海戏剧学院实验话剧团，从此踏上表演之路。
他是国家一级演员，《故土》《秋白之死》皆获飞天奖。1994年，《孽债》播出，他饰演沈若尘，红遍全国。那个年代，家家户户守着电视看这部剧，赵有亮成了家喻户晓的名字。
赵有亮有过两段婚姻。第一段维持七年离婚后，他认识了日本女演员小林惠美，再婚。晚年，为了陪伴妻子，他迁居东京。2023年因病去世，再也没能回到上海。
2024年7月17日，郑佩佩在美国离世，享年78岁。提起她，很多人首先想到《唐伯虎点秋香》里的华夫人，那刁钻又搞笑的角色，承包几代人的笑点。然而年轻时，她是香港影坛第一代打女。1966年，《大醉侠》中的金燕子，惊艳全场，为她奠定武侠影坛地位。
24岁那年，正当红的她突然宣布息影，随丈夫原文通远赴美国，一待就是二十年。这期间，她生了四个孩子，将精力几乎全部奉献给家庭。后来复出拍戏，多演配角，但每个角色仍令人过目难忘。
郑佩佩年轻当打星，身上留下不少暗伤，晚年饱受病痛折磨。2019年，她确诊神经退行性非典型帕金森综合征，一种罕见且无法治愈的疾病。2020年，她加入美国国籍，一方面与子女团聚，另一方面便于治疗。去世前，她做出决定：捐献大脑用于医学研究，遗体捐给香港大学。一代侠女，以侠义完成最后一程。
2018年10月25日，李咏在美国纽约去世，享年50岁。消息传出，很多人不敢相信。一年多前，他还活跃在各种节目中，怎会突然离世？后来大家才知，他患喉癌晚期。
李咏，新疆人，1991年进入央视，主持过《幸运52》《非常6+1》等热门节目，砸金蛋成为一代记忆。2017年确诊喉癌晚期，为接受治疗，他与妻子哈文带女儿赴美。此期间，网上质疑声不断，有人说他捞够钱去美国享福，但没人知道，他是去治病的。为避打扰，他严格保密病情，连央视老同事及父母亦不知。
2017年12月2日，他最后一次公开露面，主持爱奇艺尖叫之夜，当时状态尚好，实际上已在与癌症抗争。17个月后，他没能扛过去。葬礼在美国举行，妻子哈文发微博：永失我爱。那些曾质疑的人，后来纷纷道歉，但他已再也看不到。
2017年，央视主持人肖晓琳在美国家中去世，享年55岁。她是《今日说法》《焦点访谈》主持人，风格严谨沉稳。能在央视坚持几十年，顶住高压工作的人，都非寻常。退休后，她未留国内，而是赴美与儿子团聚。然而刚到美国不久，被查出直肠癌晚期，五个月后离世。
临终前，她忍痛留下遗言给儿子儿媳：要注意宣传，不要像我一样忽视健康，你们健康、长寿，我就在，26字，没有华丽辞藻。一生宣传法治的她，最后仍在提醒别人：健康不可忽视。
这七个人，有的死于意外，有的死于癌症，也有因一场普通流感离去。他们生前光芒万丈，却都未能落叶归根，长眠异乡。
