陈冲，作为一个从上海走出来的女孩，曾经历过令人印象深刻的辉煌时光，也遭遇过让人心惊胆战的挫折。她出生在一个医学世家，父母都是医生，外公更是药理学的大专家。在那个讲求规矩的家庭里，陈冲从小就接触到大量的专业话题，家里的餐桌上永远弥漫着医学的气息。小时候，她练习钢琴，拉手风琴，还活跃在学校剧团里，渐渐对表演产生了浓厚的兴趣。14岁那年，上海电影制片厂发现了她的潜力，把她选入演员训练班，开启了她的演艺之路。两年后，她在谢晋导演的电影《青春》中饰演一个哑巴女孩，用手语和眼神演绎出那个角色的内心世界。那时的她还是在高中读书，但很快就毕业，并进入上海外国语学院学习英语。
1979年，年仅18岁的陈冲主演了电影《小花》，在其中饰演赵小花，讲述了革命家庭中兄妹重逢的故事。她在影片中骑着自行车在乡间奔跑，痛哭的戏份充满真挚的情感。电影一经上映，她便迅速走红，成为全国瞩目的焦点，还凭此获得了百花奖最佳女演员奖，是历史上最年轻的得主。她的海报随处可见，男孩们为她神魂颠倒，而她自己却觉得名声犹如枷锁，限制了自己的自由。与此同时，她又参演了《海外赤子》，并在片中唱起了《我爱你，中国》，她的歌声如铃铛般清脆。
1981年，20岁的陈冲做出了一个重大决定：前往美国学习电影。她带着父母给的800美元，英语说得磕磕绊绊，怀揣着对好莱坞的憧憬，乘坐飞机离开了家乡。飞机降落后，她拖着行李箱寻找宿舍，四周弥漫着陌生的气息，出租车喇叭声此起彼伏，带着一种令人焦虑的陌生感。她曾认为这是自己新生活的起点，却没想到，这里等待她的，是一场巨大的挑战。
她最难忘的，便是那次发生在医务室的噩梦。刚到美国不久，她身上长出了大面积的红疹，可能是水土不服，痒得难忍。她去了学校的医务室，值班的是一名三十多岁的男医生。医生听完她的症状后，便要求她脱衣服接受检查。陈冲当时年纪尚轻，且对美国的医疗规矩并不了解，便依照医生的指示。令人无法想象的是，医生突然拉开了帘子，叫来另一名穿着白大褂的男子，两人一起站在她面前，开始围着她检查，甚至伸手摸她。那一刻，她浑身发抖，脑袋一片空白，事后她匆忙穿上衣服，赶紧离开了医务室。直到多年后，她在电视上看到某校队医生长期对女运动员进行性骚扰时，才意识到自己也曾遭遇了类似的事情。她在自己的书《猫鱼》中，第一次公开了这段往事，虽然文字隐晦，却清晰地传达了那段记忆的痛苦。那是1981年，远离家乡，语言不通，孤立无援的她，深感无助。对于一个刚满20岁的女孩来说，这样的遭遇是一生无法抹去的阴影。
为了能够在美国站稳脚跟，1985年，陈冲与演员吉姆·劳结婚，吉姆是知名的健身教练，也是媒体所称的柳青。两人结婚的原因并不复杂——她希望通过婚姻获得美国的居留权，安定下来。然而，这段婚姻并没有带来她期待的安稳，反而让她感受到压迫。吉姆控制欲极强，经常翻她的手机，甚至在片场当众打她，踢腿、砸肩，她只能默默忍受。最终，这段婚姻在1990年结束，而陈冲怀孕三个月时就成了单亲妈妈。她租住在地下室，冬天没有暖气，她只能裹着两层被子御寒；墙上长满了霉斑，空气潮湿，可她还是坚韧地活了下来。
为了生计，她同时做着三份工作：餐馆端盘子、擦地板、做临时演员的助理。怀孕后期，因拖地摔倒，肚子撞在地上，她咬牙爬起，继续工作。好莱坞的日子并不轻松，她在42部电影中饰演了配角，甚至有8部电影里，她连名字都没有。记得有一次，她饰演一具尸体，必须在地板上躺上六个小时。灯光刺眼，身体僵硬，但她依然坚持，只为了挣得那微薄的房租。直到1987年，她参演了《末代皇帝》，在这部获得九项奥斯卡奖的影片中，她饰演了婉容，成为唯一一位出演过奥斯卡最佳影片的华人女演员。1994年，她凭借电影《红玫瑰与白玫瑰》获得了金马奖最佳女主角奖。虽然事业有了突破，但她依旧过着艰辛的生活。
1992年，陈冲再婚，丈夫是心脏科医生彼得·惠。两人育有两个女儿，定居在旧金山。虽然这段婚姻较为稳固，但陈冲依旧没有忘记早期那段在底层挣扎的日子。她曾在餐馆端盘子、洗厕所，做过任何能够赚钱的脏活。直到1998年，她执导的《天浴》获得了好几项金马奖，包括最佳导演奖。
在美国生活了40多年后，陈冲心里始终牵挂着上海。每晚，她都能梦见家乡的街道，闻着熟悉的烟火气。2021年，60岁的她决定多回中国工作，先后出演了《误杀》和《坚如磐石》，她稳健的演技让她获得了更多粉丝的青睐。2024年，她的书《猫鱼》出版，并且获得了北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖。书中，她不仅讲述了家族的故事，也回顾了她的留学经历。她坦诚地记录下那些发生在她身上的事，没有夸大，也没有避讳。虽然她的家依旧在旧金山，但她已在两地之间来回奔波，努力在家庭和事业之间找到平衡。
这几年，陈冲还参与了多项慈善活动，推行艾滋病预防、乳癌宣传，帮助家庭暴力防治基金募款。2023年，她参演了电影《世界尽头的谋杀》，并在2024年出演了《弟弟》，在剧中她饰演母亲，并有一场分饭菜的戏，感人至深。她依然在执导电影，2022年推出了《英雄》。从一个年轻的上海女孩，到国际影星，再到导演，陈冲这辈子走过了许多弯路，吃尽了苦头，终于迎来了自己的稳步发展。
