胡厚培至今仍无法用语言完整表达自己当年看到儿子胡一舟第一次握起筷子指挥乐团的震撼场景：那个小小的、圆润的手掌在空中摇晃，每一个动作竟与专业指挥如出一辙，充满音乐应有的激情与热烈，毫厘不差。这样的举止与情感，按理说，似乎根本不该出现在一个唐氏儿的身上。当乐曲落幕，胡厚培的眼角湿润了。自胡一舟出生以来，他一直为孩子未来的生活忧心忡忡，而现在，眼前的一幕，却似乎在悄悄预示——儿子或许是一位音乐天才。
从那以后，胡厚培开始有意识地培养胡一舟的音乐能力。与此同时，张以庆也没有闲着，他看到舟舟的身体条件，也看到他的才华，认为这完全可以拍成一部鼓舞人心的纪录片——让世界看到，即使是智商仅30的唐氏儿，也能在自己的世界里闪闪发光。 十个月后，纪录片问世，震撼了影视界。观众看着这个站在舞台上光芒四射的孩子，泪水涌上眼眶。胡一舟随之受邀在各类演出中担任指挥，年仅19岁，他在残联新春晚会上压轴亮相，让无数同样面临困境的人重燃希望。随后，他又在中央芭蕾舞剧院交响乐团亮相，《拉德斯基进行曲》成为他的拿手曲目。二十岁出头，胡一舟站在了世界的舞台中央。 次年，他与施瓦辛格会面，还与刘德华合影。对于普通人，这是无比珍贵的荣耀；对于胡一舟而言，不过是沉浸在音乐中的另一处舞台。随着名声大涨，他的演出费用水涨船高，每年演出近170场。胡厚培趁势为儿子成立了乐团，每月可领4.8万元的薪水。胡一舟的成就让父亲也随之受到关注，但胡厚培心里清楚，这份天才更多依赖于孩子的模仿能力，一旦失去依托，所谓的天才可能会被揭穿。 为了最大化收益，胡厚培带胡一舟四处演出，但对女儿的关注甚少。随着舟舟的光环愈加耀眼，女儿的怨恨也日益积累。胡厚培担忧自己百年之后，女儿能否照顾好哥哥。于是，他开始让胡一舟远离台前，然而未及行动，孩子的热度便逐渐下降。网友关注度转移，乐团也因经营不善倒闭。 2006年，张惠琴患重病，胡厚培几乎花光家产，仍未能挽回妻子生命。为维持生计，他不得不接收廉价演出，但观众只想看一个唐氏儿表演，羞辱和嘲笑让胡一舟再次经历心灵创伤。有次商家抓住胡一舟母亲去世的事件，让他在台上唱《世上只有妈妈好》，舟舟情绪失控，泪如雨下，而台下观众竟然嘲笑他。胡厚培的心被刺痛，他本意是让孩子快乐，却让孩子在羞辱中度日。 至今，距离胡一舟首次被称为天才指挥家已过去23年。胡厚培已年过八旬。前段时间，胡一舟患肺癌，却奇迹般自愈，这让胡厚培心中宽慰。经历了生活的大起大落，他们终于过上平静而满足的生活，尽管在深圳蜗居，靠低保度日，但父子二人已足够知足。 谈及当年生下的女儿，胡厚培依旧满怀自责：为了儿子而生下女儿，却又无法全心照顾女儿。他希望用余生努力弥补过错，换取女儿的原谅。
