20世纪30年代初，阮玲玉参演了一部名为《新女性》的电影，影片讲述了新女性韦明的故事。韦明努力争取婚姻的自由，最终嫁给了自己心爱的人。然而，生下孩子后，她却被抛弃，陷入了无法自拔的困境。她曾是一名音乐教师，但在学校里屡遭校董王博士的调戏。她爱上了出版公司的编辑余海涛，但由于自己过去的伤痛，始终不愿与他结婚。王博士为了得到她，先是威胁，再是利诱，但韦明始终坚定，不为所动。 韦明的女儿身患重病，生活陷入困境，韦明尽管拼命写作，却依旧无法获得预付稿费。无奈之下，她决定去做一夜的奴隶。然而，令她难以忍受的是，那个嫖客竟然是王博士。羞愤之下，韦明狠狠给了王博士一巴掌，随后服毒自尽。临终前，她喊道：要活，我要报复！
然而，唐季珊的情感游戏很快就得到了回报。不久后，他娶了剑桥大学毕业生王右家，继续过着纸醉金迷的生活。解放前夕，他移居台湾，夫妻离婚，王右家独自离开，唐季珊也因陷入诈骗丑闻，身败名裂。最终，他沦落街头，捧着茶叶兜售，惨死街头。 唐季珊的死，或许并不令人悲伤，但阮玲玉的离世，却是一个永远无法愈合的遗憾。作为新女性，她一生都未能走出旧女性的桎梏。她依靠男人出走，依靠男人成名，依靠男人解脱。正如张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中的一段话所言：往前走，遇见的无非是男人。阮玲玉的悲剧，似乎成了这一句话的最好注脚。
