说到尊龙这个名字，现在的年轻人可能有点陌生。但在八十年代，他是比周润发还红的存在，林青霞宁可通宵不睡也要陪他打麻将，王祖贤在颁奖礼上盯着他看眼睛都不眨一下。美国《人物》杂志把他评为"全球最美50人"，日本媒体直接叫他"亚洲第一美男"。可谁能想到，这个迷倒众生的男人，一出生就被扔在香港街头，连名字都没有。
1952年，尊龙刚落地就被亲生父母塞进竹篮，丢在医院门口。后来一个残疾女人把他捡回家，不为别的，就为领政府补贴。养母对他非打即骂，有次把他扔在巴士站想彻底丢掉，两人对视半天，她心软了才又牵回来。尊龙回忆说，小时候有碗酱油拌饭、半个咸蛋就知足，睡觉的篮子就是他的全世界。
10岁那年养母嫌他累赘，把他卖到春秋剧社学京剧。签生死契那天，养母按完红手印头也不回地走了，他又一次被抛弃。戏班子里没爹没妈的孩子最受欺负，被打得头破血流没钱看医生，一个裁缝师傅帮他缝了八针。他想跑，可跑出去能去哪？只能咬着牙熬，成了戏班最刻苦的角儿。
17岁那年，尊龙的人生终于拐了个弯。一个美国家庭看中他的表演天赋，资助他去美国。他给自己取名"尊龙"，John Lone，Lone就是孤独。到了美国他白天洗碗端盘子，晚上读夜校学英语，硬是考进了美国戏剧艺术学院。刚到好莱坞那会儿，亚裔根本没机会，他跑了八年龙套，最惨的时候想自杀。但他憋着一口气，30岁拿下百老汇最高奖"奥比奖"，32岁主演《冰人四万年》演原始人没一句台词，全靠眼神征服观众。33岁演《龙年》黑帮老大，西装革履往那一站，直接把主角比下去，成了第一位提名金球奖的华裔演员。
1987年《末代皇帝》让他彻底封神。尊龙那张脸往那一摆，就是溥仪本人，忧郁、贵气、破碎感全齐了。电影横扫奥斯卡九项大奖，他二度提名金球奖，成了劳力士第一个亚裔代言人。那年他回国，站在故宫红墙下，第一次有了找到根的感觉。可谁也没想到，这才是他孤独的开始。
他一直喜欢陈冲，拍《末代皇帝》时对她特别好，可陈冲最后还是嫁了别人。多年后他苦笑着说："是我没用，让她跑掉了。"之后再没听说他跟谁在一起过。他太想回国拍戏了，推掉了《情人》《艺伎回忆录》这些好莱坞大片，就为演《乾隆与香妃》《康熙微服私访记》。结果被骗了，接的全是烂片，还被造谣耍大牌、漫天要价。他不解释，说"我没有家，没有父母，没有名字，没有童年，人与人之间的关系我不太懂"。60岁那年他彻底退出娱乐圈，搬到加拿大温哥华，认了两棵千年古树叫"祖父祖母"，没事就跟树说话，看着看着就流泪。
如今他72岁，无儿无女无伴侣，身边只有几条狗。有人觉得他惨，可他说："我不需要名利，只需要平静。"从弃婴到传奇，他这辈子活得太苦也太美。那张脸惊艳了一个时代，那颗心却孤独了一辈子。世间再无尊龙，也好，他终于做回了自己。
