68岁的老戏骨刘威，在2026年3月开播的央视年代剧《我的山与海》里，仅仅用了三场戏，就把一个曾经遗弃女儿的农民父亲，演得让全网观众恨不起来，甚至跟着他一起心碎、鼻酸，最终在父女和解的泪水中达成共鸣。 这个名叫何永旺的角色，出身贵州山区“神仙顶”，因贫穷和根深蒂固的重男轻女观念，在第三胎仍是女儿时，将刚出生的方婉之遗弃。 就是这样一个本该被钉在“渣爹”耻辱柱上的角色，却在刘威的演绎下，完成了从令人鄙夷到让人心疼，直至最终被理解的复杂转变，被无数观众誉为“演技封神”的教科书级表演。
刘威塑造的何永旺，从出场第一个镜头就立住了。 破旧的衣服、卷起的裤脚、解放鞋、乱糟糟的头发，以及一张布满风霜沟壑的脸。 他不用说话，只是蹲在村口，手里攥着烟袋锅子，眼神迷茫地望着远方，一个被生活彻底压垮、认了命的农村老汉形象就扑面而来。 这种“土气”和“糙感”不是化妆和服装的功劳，而是刘威从骨子里透出来的状态，有观众直言，看他演戏就像看到了自己老家那个一辈子没出过村的亲戚。
这个角色的核心是“愧疚”，而刘威将这份愧疚演出了多个层次。 第一层是遗弃时的“不敢面对的愧疚”。 面对刚出生的女儿，刘威没有将其演成单纯的狠心，而是通过抱着襁褓时颤抖的手、躲闪不敢直视的眼神、以及转身离开时那个踉跄的背影，精准传递出一个被贫穷和愚昧逼到绝境的父亲的无力与挣扎。 他不是天生的恶人，只是一个在特定时代和环境下，被“养不起”、“想要儿子”这些沉重现实压垮的可怜人。
第二层是重逢时的“无地自容的卑微”。 当长大成人的方婉之找上门认亲时，何永旺的复杂心理被刘威用细节填满。他不敢抬头看女儿，说话吞吞吐吐，想靠近却又下意识地往后缩。 最经典的一句台词是：“你养母对你好，你要对你养母好，你不要回来，我什么都不要，你喊你养母妈就行了。”说这话时，他声音沙哑，眼神始终躲闪，那份深入骨髓的自卑与亏欠，几乎要溢出屏幕。 有网友评论，刘威仅仅靠低头、搓手、喉结滚动这几个小动作，就把一个父亲在女儿面前的羞愧演得让人窒息。
第三层是愧疚的转化与笨拙的弥补。 当何永旺为了大女儿的事，被迫来到繁华的深圳，他局促、笨拙，与都市格格不入。 看着女儿在异乡打拼吃苦，他内心的愧疚慢慢发酵成心疼。 剧中有一场戏，他偷偷把省下来的一千块钱塞进女儿包里，被发现后手足无措，嘟囔着“不多不多”，眼神里全是“别拒绝我”的恳求。 这种农民式的、毫无技巧可言的笨拙关怀，比任何华丽的语言都更戳人心窝。 当二女婿撺掇他联手讹女儿的钱时，他直接把人打出门去。 这个举动，让观众看到了这个卑微父亲市侩外表下，那点未曾泯灭的良知和骨气。
刘威表演最厉害的地方，在于他塑造了一个“不完美”的真实父亲。何永旺有小农的自私，有一时的糊涂，会纵容二女儿去纠缠方婉之，甚至在后期因为私心给女儿带来过麻烦。 他不是伟光正的完人，但正是这些瑕疵，让他更像一个活生生的人。 观众在他身上，能看到被时代和观念局限的普通人的影子，因此很难用简单的“好”或“坏”来评判，情绪在“可气”与“可怜”之间反复横跳。
全剧最高光的时刻，莫过于大结局的父女和解戏。 没有抱头痛哭，没有长篇大论的忏悔。 刘威只是看着女儿，那个眼神里揉杂了半生的愧疚、终于释然的心疼、以及尘埃落定后的踏实。 方婉之递过来一个台阶，他接得小心翼翼，像个终于得到原谅的孩子。 这场戏被观众称为“封神之作”，因为它演出了亲情最本质的样子：不是戏剧化的冲突，而是历经岁月磨砺、血浓于水的最终接纳与平静。
《我的山与海》自2026年3月7日在央视八套开播后，收视率一路走高，首播峰值达到2.7393%，刷新了央八当年的开年纪录。 在一片关于剧情和女主角的争议声中，刘威的演技却获得了几乎一致的好评。 在多个自媒体发起的演员演技排名中，刘威都稳居前列，被评价为“把渣爹都演得让人恨不起来”。 有文章甚至指出，刘威凭借这个角色，实现了个人口碑的“逆转”。 此前，他曾因未出席前女友何晴的葬礼而陷入舆论风波，被部分网友批评“冷血”。 但何永旺这个角色，让他用纯粹的演技实力，让观众忘记了场外争议，只记住了角色本身。
与剧中另一位父亲——王劲松饰演的养父孟思远相比，刘威的表演呈现出截然不同的质感。 王劲松演的是“雅”，是学者型干部的深沉与克制，父爱如山，静水流深。 而刘威演的是“俗”，是底层农民浸染在烟火气里的卑微、窘迫与粗粝的爱。 有评论认为，在这部扎根现实的年代剧里，刘威的“俗”反而更能打动普通观众，因为他演活了我们身边可能存在的、那些不善表达、背负着生活重担的父辈形象。
从《唐明皇》里意气风发的李隆基，到《平凡的世界》里朴实的孙玉厚，再到《幸福到万家》里权威的村支书，刘威的戏路跨度极大。 但何永旺这个角色，被他赋予了独特的生命力。 他不仅是在“演”一个农民，更是通过皮肤的质感、走路的姿态、说话的口音和遇事时本能的局促，把自己“活”成了何永旺。 他把一个农民的喜怒哀乐——穷的苦、错的悔、疼的软、爱的拙——毫无保留地摊开在观众面前。 这种极致真实的表演，让何永旺的“愧疚与和解”之路，不再是剧本里的情节，而成了荧屏外千万观众都能感知并共情的一段真实人生。
