2009年，果靖霖的妻子佟欣因癌症去世，她在离世前被迫终止了怀孕，孩子没能保住，人也没能留住，从那时起，果靖霖就不再谈论结婚的事情，也没有和谁传出过绯闻，朋友介绍对象给他，他都一一推掉，这不是故作姿态，而是他真的不想再接触这样的事了。
他小时候家里条件不好，妹妹出生就有智力问题，他很早就开始打工挣钱帮补家用，后来考上上海戏剧学院，母亲在他大三时病重，他没能及时赶回去，最终没见到最后一面，这件事他一直藏在心里。
佟欣是他从小一起长大的伙伴，妈妈生病的时候，她主动回去照顾妹妹，他去上海读书，两人分开七年，一直靠写信保持联系，从没闹过矛盾，也没有传出过其他消息，毕业之后他们结婚，佟欣承担起家里的开支，让他能专心拍戏，她觉得他在表演上有潜力，值得再努力试试。
2007年佟欣怀孕时，丈夫的事业刚有起色，他2002年凭《卡车掉下的小提琴》获奖后本可多接工作，却主动减少工作量，不是追求浪漫，而是担心妻子生病时无力承担医疗费，当时癌症治疗费用高昂，农村医保几乎无法覆盖，最终在医生建议和现实压力下放弃了孩子。
2009年她离开后，他没有大哭大闹，只是把生活调成了静音模式，不接爱情题材的戏，也不上综艺节目，甚至在节目里听到“伴侣”“家庭”这类词，都会马上转移话题，别人以为他是在遵守承诺，其实不是这样，他是担心再投入感情，又要重新经历那种心里空荡荡的感觉。
2015年和2019年，公司安排过相亲，对方条件挺好，圈内人也熟悉，他见过面，态度礼貌客气，之后却再没联系，不是挑剔什么，是他心里明白自己进不了那种关系了，晚上回家他不开灯，习惯摸黑坐上一阵子，拍戏成了唯一能让他不乱想的事情。
现在是2026年，离她离开已经过去十七年，和他一起出道的演员里，有的换过几任妻子，有的干脆不提感情的事，但像他这样，只因为失去一次就彻底关上心门的，实在不多见，别人不结婚可能是因为性向、信仰，或者看透了婚姻，他却不一样，他真的相信过两个人一起过日子这回事，结果被现实打碎了，就再也不敢去碰。
他偶尔翻看旧相册，看到她穿着白裙子的样子，那时候她脸上带笑，肚子还没显出来，他没有删除那些照片，但也不经常去瞧，手机里存着她最后一条语音消息，只有十几秒长，她说药已经吃了，让他别担心，他把手机调成勿扰模式，就怕哪天不小心碰到，又让自己陷进去。
有一次记者在采访时问他，如果能重来，会不会早点带妻子去大城市看病，他停了三秒才回答，说他不信重来这种事，也不信命运会补偿什么，只相信当时做的决定是对的，哪怕最后的结果让人心痛。
他现在住在北京南边的一个老小区，房子不大，阳台上种着几盆绿萝，绿萝长得慢，但他记得浇水，邻居说他话不多，见面点头就行，快递来了自己下楼取，从不让人代收，好像只要亲手碰过东西，就能跟过去连上一点线。
去年冬天他拍一部年代剧，演一个守着旧仓库的老工人，导演说他眼神太沉，不像演的，他没解释，只说懂那种人，戏杀青那天，他在片场一个人坐到半夜，没开灯，也没动，保安过来问要不要帮忙，他说没事，等会儿就走。
他没在等谁，只是还没习惯一个人睡觉过夜，常常半夜醒来。
