翁静晶14岁那年，导演在片场掏出了手枪，逼她进入房间。她没有哭泣，也没有求饶，而是转身快速逃离了现场。那一刻，她没有惊慌失措，只是把头低得更低，心中涌动的却是强烈的不屈。之后，她毅然决定去学法律、练武术，彻底地改变了自己的人生轨迹，成为了那个别人眼中的异类。四十年后，岳云鹏在一场饭局中举杯微笑，挡下了第三杯酒，而第二天，他的角色却无声无息地消失了。没有枪声，也没有威胁的语言，合同被撤，戏份被删，连新闻稿上都找不到他的名字。戚薇曾拒绝去澳门参加一个所谓的私下聊聊的饭局，结果回去后，发现自己的戏份被无情删减。杨幂早期拍戏时，也曾收到过纸条，被提醒要多和制片人一起吃饭，但她装作什么也没听见，最后，台词也只剩下寥寥几句。薛之谦当年因为没有按老板娘的意思配合互动，结果被雪藏了三年，专辑停发，采访全被撤掉。这些事情，并不是传言，而是几位当事人自己亲口说的，是记者们亲自调查过的，甚至有圈内的老助理悄悄泄漏了出来。
如今，事情变得更加难以言说。明星在机场被围堵，只需要800块钱就能雇人围成一圈；想要上热搜前十，三四条是刷出来的；平台选择推谁，不是看演技是否真诚，而是看评论区有多热，转发有多快。你如果认真背台词，反复试戏，可能不如一条偶遇视频的播放量高。假粉丝不再叫假粉，而是称为数据支持；删减戏份不再叫删戏，而是改口说成角色调整。这些话术变了，但其实人还是那个不敢发声的人。岳云鹏能够说几句真话，并非因为他胆大，而是因为他从来不是娱乐圈里的标准零件。作为德云社的一员，他并不依赖经纪公司供养，票房、商演、综艺多条腿走路，缺了一个项目也不会饿肚子。可是，张钰2002年实名举报时，却没有任何人愿意接话；薛之谦复出时，必须依靠自己写歌、跑巡演，一步步把资源挣回来；更多人选择默不作声，签完保密协议后，连朋友圈都不敢发照片。
潜规则这个词听起来似乎有些偷偷摸摸，但事实上，它早就摆在了台面上——饭局的座次、合同的附件、宣传的排期、删戏的理由，哪一样不是明文规定？没人敢公开说破，是因为说破的人可能会失去饭碗，听的人装作听不懂，写这些文字的人担心稿件被删掉。冯远征曾在两会上提到过拼到最后是文化底蕴，底下很多人笑了，但懂的人明白他在说什么——当你没有背景、没有资源、没有后台时，文化才是你唯一还没有被收编的东西。能不能改变，不是因为没有人想改变，而是改变了谁来承担风险？资金方更看重的是演员是否听话，平台也不再关心内容是真是假，只看数据的高低。新人害怕被贴上标签，而那些前辈早就换了身份。整个系统运转得太顺畅，顺到甚至让你连反抗的机会都没有，仿佛系统卡住时，才是反抗的瞬间。
翁静晶跑出去的那天，门并没有锁。岳云鹏放下酒杯的那一刻，合同已经悄悄寄了出去。证词已经写好，签字的人却还没有露面。
