《大宅门》中，杨九红的女儿白佳莉在大宅门的世界里，显得格外独特。她并不是最机智的女人，也不是最引人注目的美人，但她却活得最为拧巴。按理说，她这一生锦衣玉食，受到二奶奶和白家上下的宠爱，仿佛是掌上明珠一般。即便丈夫早逝，有白家雄厚的家底，她本应衣食无忧，安稳度日，可她却把自己活成了悲剧：一生未曾与母亲杨九红和解，整日沉浸在恨意之中。有人认为白佳莉的痛苦源自二奶奶，是二奶奶让她怨恨自己的亲娘。然而我觉得，白佳莉最深的恨，并不在杨九红，而在白景琦——她一生都被白家人的算计牢牢束缚。
二奶奶将白佳莉抱到自己身边，自有她的盘算。杨九红是畅春园的头牌，如果不是遇见白景琦，她一辈子也不会与白家牵扯在一起。可命运弄人，杨九红注定要与白家纠缠不休。二奶奶对杨九红的出身心存偏见，当得知杨九红生下女儿，并将母女从济南接到北平，她心里早已打起算盘——要把杨九红的女儿夺过来，置于自己身边抚养。杨九红母女初到北平时，二奶奶曾说：我的孙女让一个窑姐带着，她能带好吗？我可以不认杨九红，但杨九红的女儿是白家的孩子，我必须要认。
二奶奶自认白家是清白而正直的大户，几代人行医救人无数，而窑姐与戏子身份低微，她从骨子里瞧不起杨九红与万筱菊。表面上，她将白佳莉养在身边，是为孩子的前途考虑；事实上，她暗藏心机。那年代，窑姐身份卑微，白佳莉若随杨九红长大，即使白家人不介意，外人仍会瞧不起她，把她视作低人一等。二奶奶好面子，既不愿白家的子孙被人议论，又希望白佳莉能自尊自信，以清白的身份将来嫁得称心如意。
因此，白佳莉自小对二奶奶敬重有加，事事听从她的话。但二奶奶在宠爱中，也潜移默化地培养白佳莉对杨九红的仇恨，让她只听自己的话。二奶奶深知，只要白佳莉心中不认可母亲，杨九红再想进白家，也无法如愿。她将杨九红视作想要享福的窑姐，便把孙女培养成仇人，让杨九红心中虽衣食无忧，却永远留有遗憾。可见，二奶奶虽有手腕，却将家教与事业管理混为一谈，家庭教育上反而是失败的。
白敬业和白佳莉都是二奶奶亲自抚养长大的，白敬业吃喝嫖赌，而白佳莉缺乏主见，不明是非。教育上，二奶奶不如杨九红，但白佳莉的痛苦，并非全怪二奶奶。真正应负最大责任的，是白景琦。
杨九红嫁给白景琦，并非贪图富贵，她只是希望守着丈夫与孩子，安稳度日。然而白景琦让她失望至极。在抢夺孩子的那一刻，白景琦的自私与愚孝展露无遗。白景琦自我辩解，只因听从母命；可这背后暴露的，却是他根本不将爱情置于心上，女人与子女只是附属品，自己的舒心才是至关重要。杨九红面对白景琦时，一次次求他公道，却换来冷漠回应。白佳莉在一旁目睹这一切，对父亲彻底失望。正是白景琦的无为与自私，促成了母女间的隔阂。
表面上，白佳莉恨杨九红，但实际上，她恨的，是白景琦。如果杨九红未遇白景琦，或曾与他分开，她本不会如此痛苦。白家不承认杨九红，白佳莉便不认母亲。她期望白景琦替母亲正名，可白景琦只顾寻欢作乐，根本不知女儿所想。
白佳莉长大后，虽接受过文化熏陶，却无法自救。她把杨九红的出身看作耻辱，却未曾理解母亲的不易，自己陷入自怜与困局之中。白敬业能够与杨九红和平相处，她却固执己见，把所有过错推给母亲。正如《肖申克的救赎》所言，每个人都是自己的上帝。白佳莉不为自己争取，便无人能救她。
杨九红对她付出真心，却换来女儿的责骂与冷漠。白佳莉视母爱如无物，固执地与母亲为敌，实则是在惩罚自己最深的情感。二奶奶的偏心与白景琦的懦弱，加上白佳莉的自我设限，才造就了这场母女悲剧。纵观全局，白佳莉最应怨恨的，不是他人，而是那个固执、无法面对真实情感的自己。母女情深，杨九红的爱无处隐藏，然而白佳莉却看不透，拒绝低头喊一声妈，最终将自己困在恨意与孤独中。
