2026年3月的一个早晨，西雅图下着小雨，琳达·卡德威尔照例在院子里走了一圈，回到屋里泡了杯茶，坐在窗边翻看李小龙留下的旧信件，她已经八十岁，头发全白了，手还很稳，下午她打开一个铁盒子，里面装着李小龙七十年代写的训练笔记，纸页都发黄了，晚上她和女儿李香凝视频通话，聊了些家常话，没有提起李小龙这个名字，她们平时很少主动说到他。
1973年7月20日，李小龙突然去世，那时他才32岁，琳达28岁，带着两个孩子，大的8岁，小的4岁，外界说法很多，有人讲他被下毒，有人说他训练过度，还有人直接骂他是骗子，琳达没开过记者会，也没上过电视，有人劝她出来说几句，她说自己讲了别人也不会信，就选择闭嘴，这不是软弱，而是知道说了只会让事情更乱。
1988年，琳达和李小龙的徒弟汤姆·布里克结婚，一开始她感觉这个人可靠，因为布里克跟着李小龙学过功夫，也写过书，似乎理解琳达，婚后几年里，布里克经常向她索要手稿和训练记录，反复问起李小龙去世前几天的情况，到1990年两人离婚，没过多久布里克就出版了一本书，书名是《李小龙：遗孀见证》，书中内容全是琳达私下说过的话，有些部分根本没有核实，后来琳达才明白，那五年间布里克一直在搜集写作素材。
1993年，大儿子李国豪在拍戏过程中被道具枪误伤，不幸离世，那时他才28岁，媒体试图炒作所谓“家族诅咒”的话题，但李小龙的妻子琳达拒绝了所有采访请求，从那时候起，她对李小龙形象的授权变得格外严格，好莱坞方面找她商谈翻拍事宜，她一听是主打打斗的剧本，立刻表示不同意，她并非反对拍摄电影，而是担心拍出来的角色偏离李小龙本人的真实面貌——他其实投入大量时间阅读哲学书籍，练功只是他生活的一个组成部分。
1991年，她和中学同学布鲁斯·卡德威尔结婚，他是个做房产的普通人，从没问过李小龙的事，只说了句“你要是需要帮忙，我随时在”，后来默默支持她建基金会，把散在各处的资料慢慢收回来，现在西雅图大学图书馆特藏部存着47册手稿和21卷没公开的笔记，都是他们一起整理的，布鲁斯也从没在任何书上写过自己的名字。
很多人不明白琳达为什么一直用李这个姓，她本来叫琳达·埃默里，按美国亚裔的习惯，丈夫去世后改回原来的姓很常见，但她没有这样做，这不是为了记住爱情，而是想告诉大家，李小龙不是一个公共符号，他是一个真实的人，他的想法、他的烦恼、他的生活，不能随便拿去做商业用途或者简单化处理，2010年好莱坞又来找她，说想拍一个超级英雄版的李小龙电影，她回答说，你们想拍的是动作片，我要守护的是一个人。
她现在不出门，也不接受采访，连生日那天也只是叫家人来吃顿饭，手机里存着一段李国豪小时候的录音，只有十七秒，是他念英文诗的声音，她偶尔听一次，听完就删掉播放记录，基金会网站上用的还是她1995年的照片，穿着灰色毛衣，站在书架前，脸上带着淡淡的笑容。
