她最后一次出镜是1月5号，之后节目里就没了那个熟悉的声音和站姿。央视官网上她的名字还在主持人名单里，后台系统里她还能改稿、带新人，社保也没动，户口也没迁，就是人没露面。
网上一开始有人说她住院了，有人说她被调去冷门部门了，还有人翻她早年采访截图说“48岁还没结婚肯定有隐情”。河南老家那边传得最凶，好几个亲戚群都在转“听说人回郑州休养去了”，其实谁也没真见到她。
其实早就有老同事悄悄讲过，她连续二十多年没休过年假，联播直播前一晚经常改稿到凌晨三点。去年体检报告里写了“重度疲劳综合征”，医生建议至少休息六周。这次不是突发，是拖不下去了。
央视没发声明，不是瞒着，是真没必要——主持人轮休又不是辞职，内部流程里这叫“阶段性工作调整”。但没人说，大家就开始猜。自媒体拿“未婚”“女”“48岁”三个词拼在一起写标题，流量哗哗涨，评论区全是“女人拼什么拼”“该结婚生孩了”，没人提她去年还帮台里做了三场新人主持考核。
我刷到一个郑州网友发的截图，他爸是社区退休教师，说：“人家播了二十年新闻，咱不能人家喘口气，就当她塌了。”底下一百多人回复“对，别瞎传”，连个表情包都没有。
有人问她是不是躲着舆论，其实根本不是。她团队没接一个采访，没发一条动态，连朋友圈都关了。这不是冷漠，是清楚知道——只要一开口，就有人断章取义，就有人拿话当把柄。安静，反而是最费劲的选择。
我们习惯了每天晚上七点准时听见那个声音，好像她不会饿，不会困，不会心慌手抖。可她只是个普通人，心跳每分钟72下，血压也会高，眼睛也会干到睁不开。
她没消失，只是从镜头前，退到了镜头后。
李梓萌没病没走没退休，就是累了两个月。
她现在在哪儿？没人确切知道。
她下次上联播，是哪天？也没人知道。
