任小名终于发狠了！她受够了刘潇然那副虚伪可憎的面孔，受够了那个充满监控的家，受够了那个带着温情却又逼迫她逃离的原生家庭。她忙碌半生，走遍了五十六个国家，但归来时，仍是那个没有名字的任小名，仿佛一切都没有改变。曾经，本该去环游世界的柏庶，却一生都困在了最想逃离的七道河子，安营扎寨，活在那个少女时代里一直幻想着逃离的地方。最让人无法理解的是，柏庶一个没谈过恋爱，也没结过婚的人，却决定收养一个女儿，而这个女儿，几乎成了她的替代品，也成了葛文君控制欲的一个新玩具。那么，为什么柏庶会收养这个女儿？当你明白任小名誓死要和刘潇然离婚时，你才会知道答案。
对刘潇然来说，离婚不过是个笑话。在社会上，谁不知道任小名不过是崇拜丈夫的家庭妇女？即便她拿到了那本日记，离婚对她来说几乎能要了她的命。刘潇然抄袭这件事，并不是什么秘密。律师梁宜知道，他甚至建议任小名积极收集证据；出版社的张主编也清楚，甚至愿意在署名一栏加上任小名的名字，哪怕是在刘潇然的名字前面，也不是不能商量。对于任小名来说，这已经是她的底线。她到底在守护什么，又在隐瞒什么？似乎只有她自己知道，但答案早已呼之欲出。结婚后，她一直配合刘潇然营造那对恩爱夫妻的形象，每次在签售会上，她都会坐在第一排中间的位置，和那些崇拜刘潇然的年轻女孩们一样，仰望并欣喜。即使她清楚，刘潇然出版的那些书基本上都是她亲自写的，但她从不在意，甚至多年来一直甘之如饴。
直到《呼吸》出版后，她终于爆发了！毫不犹豫地要求出版社下架新书，还要起诉他们，要求审理她和刘潇然的婚姻。刘潇然当然不能接受，这也是他的底线。其实，他早已没有办法辩解，自己亲口承认过，并且他身上背负着一大堆合约——一旦婚姻破裂，公开了这些丑闻，刘潇然不仅仅是丢了名声，甚至会落入永远无法逃脱的债务泥潭中。但他毫不顾忌，执意如此。
隐藏日记显然是没有意义的，因为以日记为蓝本的《呼吸》早已上市，并且大卖。显然，任小名要的并不是日记的秘密，而是刘潇然——这个早已名存实亡的丈夫的彻底失败。对于这段婚姻而言，这无疑是最为惨烈的分手方式。问题在于，这本日记是任小名和柏庶共同创作的。那么，柏庶对《呼吸》这本书的态度是什么？显然，柏庶并不在乎。她随口一提，甚至只是觉得它不过是抄袭了她少女时代的日记心事，然后便没有再多说什么。两种截然不同的态度，一种如生命般珍视，一种无所谓。
回到婚姻本身，任小名的情感，就像黄圣依对杨子的心死一样。任小名是歇斯底里的，满心满眼都是恨，而黄圣依则是心死如灯灭，杨子想怎么诋毁她就怎么做，想贬低她就贬低，心中没有喜怒，似乎一切都与她无关。爱之深，恨之切。任小名曾经爱过刘潇然，所以在刘潇然当着她的面吃药时，她曾一时心软，不忍离婚，但痛过之后，她才明白，有些痛是无法掩盖的。这个带她走出原生家庭，带她走遍世界的大街小巷的男人，给了她希望，也带来了无数的痛苦。最终，她还是选择给他最狠的一刀。
原著中有一场戏，任小名被困在电梯里住院时，刘潇然本想用柔情蜜意来挽回她，但被一个问题卡住了。任小名问他，那个女孩叫什么名字？刘潇然愣了一下，随口说道，被发现就分了。然而她追问，我问的是现在这个女孩叫什么名字？这一刻，刘潇然才发现，他从未真正了解任小名，甚至从未明白她为何会发疯似的坚持离婚，更不明白她为何选择以一种共赴地狱的方式去结束这段婚姻。
有些人一生来便带着创伤，忍让和包容并不是与生俱来，也不是爱而自卑，那只是一种假象，是她想要维持的假象。一旦游戏结束，你，或者其他人，都会被磨灭，直至消散在尘土之中。
柏庶领养了一个女孩，按照她自己的成长轨迹来看，即便她没有逃离原生家庭，也决不会去谈恋爱结婚，更不会孕育新生命。因为有些苦，只能给一代人承受，再多的痛苦就成了作孽。然而柏庶选择了收养一个女孩，仿佛是她自己被领养的一部分，她的痛苦得以延续。
墓地里有一块特殊的墓碑，墓碑上刻着柏庶的生辰。尽管这块墓碑静静地待了几十年，却从未被动过。整个少女时代，柏庶是所有人羡慕的对象——家境优渥，学习优秀，乐于助人，敢想敢做，自带文学气息，长得漂亮，穿得更漂亮。但这却是她最想逃离的生活。她不再叫柏庶，至少她不愿再承认这个名字。因为那个真正叫柏庶的女孩死后，她才出现在这个世界。她继承了柏庶的一切，她恨葛文君——那个优雅时髦的女人，她的世界里只有她自己，控制她、折磨她，打扮她，疼爱她。她曾经试图逃离，日记里也记录了她如何逃离，如何追求自由。她的理想是环游世界，可她心软了，葛文君那个被称作父亲的男人的简短几句，让葛文君的执拗瞬间化作泡沫。她抱着哭得无法自控的葛文君，心疼这个失去亲生女儿，找她当替代品的无助女人。她如同母鸡护小鸡一样，把葛文君抱在怀里，轻轻拍打她的后背，尽力让她好受一点。
她恨葛文君，恨透了！第一次走进筒子楼，第一次踏进任小名的家，第一次接触任美艳，她毫不吝啬地夸赞，哪怕吃的只是番茄炒蛋，喝的只是五毛一瓶的汽水，但她却非常开心，发自内心的开心。任美艳和任小名互相斗嘴，那温馨又不和谐的画面深深触动了柏庶的内心。她知道，葛文君永远不会给她这种感觉，她甚至不敢想象，甚至无法接受葛文君做出这样的事。
成年后的柏庶，与那块刻有名字的墓碑一起守护在西北小镇，她成了墓地的守护者，而墓地里埋葬的，正是柏庶。她的养女叫小羽，羽如羽毛，这个名字与那本日记一样，带有羽毛的象征。
小羽的生辰是06月01日，和她一样。这是葛文君的愿望，所以她照做了。生日那天，葛文君精心布置，小羽很喜欢，但她依旧感到难受，她和葛文君面无表情地对视。没错，悲剧再次延续，而她也成了这场悲剧的参与者。
现实永远大于感情，任美艳四度结婚，这次选在第二任丈夫的忌日。对于任小名来说，这是最残忍的，她不在乎任美艳集齐了赵钱孙李，但她唯一能称之为父亲的男人只有钱忠实。任美艳没有不满，反而教育任小名说，人活着才能为死人难过。任美艳根本没有心，任小名背后最常说她的是骗子。为了找男人，任美艳一直说自己只有一个孩子，但其实她还有一个患有精神病的儿子任小飞。
任美艳一生最在乎的，是钱。然而有个细节，任小名收到何宇穹送的粉红色衬衫后，任美艳不仅撕烂了衣服，还狠狠打了她。年轻时不懂事的任美艳，接受了男人送的粉红衬衫，然后不得不委身。钱忠实去世后，任美艳被钱家人赶出家门，做起了医院的护工，艰难的日子让她忙得晕头转向。任小名对钱忠实怀有深深的渴望，每次受委屈时，她都会想起那一把棒棒糖和那宽厚的背影，那是她为数不多的父亲的记忆。
葛文君的最大愿望就是女儿活得长久，活得好。失去女儿，就意味着失去一切。人们所羡慕的她的优雅、时髦，实际上正是她最不清醒的时候。而那场发疯摔盘子的戏，才是她最清醒的时刻。她活在一场自我欺骗的戏里，而这一生，她一直在演下去。
任小名和柏庶都很不幸，命运让她们遇到了不正常的母亲。而任美艳和葛文君也不幸，她们同样是漂泊的浮木，最终会被人批判和指责。而这些感情，如同现实的真相，无法逃避。
