台北街头的霓虹灯闪烁着冷冽的光芒，却无法驱散三月深夜的刺骨寒意。小S被两个助理半扶半搀着，踉踉跄跄地扑向陈建州家的大门，红色睡衣外罩的薄外套早已被泪水湿透。狗仔的镜头捕捉到她凌乱的发丝贴在脸颊上，曾经在《康熙来了》里能用一句话把嘉宾怼得哑口无言的犀利女王，如今哭得连站稳都需要依靠支撑——这是大S离开后的第427天，她在深夜里再次情绪崩塌，泪水像决堤的洪流般倾泻而出。
白天，她在摄影棚里还能维持完美的表演，面带标准化的教科书式笑容。穿上荧光色卫衣跳女团舞，动作利落而精准；与嘉宾互怼时金句频出，引得现场笑声连连，甚至连导演都感叹：熙娣状态回来了。然而，当保姆车驶离现场，夜幕笼罩，她的目光却会突然凝固在手机屏幕上——那里闪现的，是丈夫许雅钧私下发送给粉丝的大S出殡照片的新闻推送。S妈总说女婿只是太善良，经纪人忙着发声明，而只有她自己明白，那些深夜里酒杯轻轻碰撞的脆响，其实是在试图修补心里的裂痕。
范玮琪家的玄关灯亮了一整夜。曾经被她在节目中调侃为假闺蜜的范玮琪，如今端来温热的蜂蜜水，轻轻递到她手中。陈建州默默拍着她颤抖的背，仿佛回到了18年前她们初出茅庐的日子。大S离开后，小S将三个女儿送进娱乐圈，当二女儿在时装周上照片刷屏的那一刻，她悄悄在后台给姐姐的朋友圈留言：你看，她们都长大了。然而，手机上再也不会弹出那个带着爱心表情的回复，就像她再也无法像从前那样，在凌晨三点打给姐姐，倾诉婚姻里的委屈与疲惫。
蔡康永曾说：大S带走了小S的半个灵魂。可活着的人，总得学会为自己缝补裂痕。于是，她开始与贾永婕打羽毛球，汗水模糊了视线，也让她暂时忘记了姐姐化疗时的痛苦；录节目时刻意穿上夸张的垫肩装，用爽朗的笑声掩盖深夜酒瓶空荡的回响。只是，在范玮琪家沙发上蜷缩到天亮的那个早晨，当初升的阳光透过窗户洒在脸上时，她忽然明白：所谓新的小S，不过是将伤口藏得更深些罢了。毕竟，在成年人的世界里，连崩溃也必须选择合适的时间和观众。
