王怀志把500万投给庄学习的三合厂时，刘成正在家里摔杯子。
他给老丈人端茶倒水大半年，就等着这笔钱救他的机械厂。结果，王怀志转身就把钱给了那个他一直瞧不上的庄学习。刘成想不通，他才是女婿，庄学习算什么？
他想错了。王怀志看重的，从来不是亲疏远近。
全国春日美景图鉴
刘成的机械厂效益下滑，他做的第一件事是让大批工人下岗。这些人拖家带口在厂门口哭，刘成没露面。庄学习来了，他把这些老师傅、老工人都请进了自己的三合厂。有人说他傻，接这么多包袱。庄学习没解释，只是腾出办公室给没地方住的人当宿舍。
王怀志是过来人。他吃过苦，知道什么叫雪中送炭。他私下打听，庄学习他爹庄先进，在厂里也是出了名的厚道人，谁家有难都帮一把。父子俩一个样。
刘成做的第二件事，踩了王怀志的底线。为了把机械厂变成合资企业，他找到王怀志，想签一份假合同走个过场。王怀志听完，脸色就变了。他蹲过冤狱，最怕的就是再和“违法”两个字沾边。刘成这步棋，走死了。
第三件事，是刘成自己把路走绝了。他出轨厂里的女秘书，被王元媛撞见在车里。这事传到了苏小曼耳朵里。苏小曼是王元媛的亲妈，王怀志的前妻。她只对王怀志说了一句话：“提防着点刘成，这人靠不住。”
比起一个出轨的女婿，王怀志更信自己曾经的同甘共苦的妻子。
500万的投资，就这样定了方向。它像一面镜子，照出了刘成的失道寡助，也照出了庄学习父子在人心上的积累。
刘成把所有的怨气都撒在了王元媛身上。他拖着不离婚，用最难听的话羞辱她，觉得是她胳膊肘往外拐，和庄学习不清不楚。王元媛什么都没带走，十年婚姻，净身出户。不是她不想争，是她手里没有任何筹码。刘成出轨，她没留证据；刘成那些经济上的事，她更是一无所知。
最后是庄先进和庄好好出面，才让刘成松了口。庄先进甚至对刘成动了手，他说：“她给我当一天姑娘，我就一天不让她受委屈。”刘成怕把事情闹大，影响他厂长的名声，这才同意了。
王元媛搬回了娘家。庄先进早就把她的房间收拾好了。王元媛看着这个没有血缘关系的后爹，第一次改口叫了“爸”。她亲爹王怀志暴富回来，她都没叫过。
她后来才想明白，庄先进这些年为什么一直明里暗里帮扶刘成。帮他安置下岗员工，帮他收购原始股，甚至为了帮刘成在厂里站稳，自己主动辞了职。庄先进做这些，不仅仅因为刘成是他徒弟，更因为刘成是他女婿。他想给王元媛撑腰，怕刘成瞧不起她这个妻子。
王元媛对刘成说过一句话：“我家里人对你那么好，你最不该算计的就是庄学习。”
离婚后，王元媛得到了一个出国工作交流的机会。她走了。在原著里，她在国外结了婚，生了一个女儿。刘成没有生育能力，这件事折磨了她十年，当上妈妈，对她来说是一种解脱。而根据一些衍生作品的补充，王元媛后来利用父亲王怀志的资源和人脉，创办了一家母婴用品公司，主打“单亲妈妈互助”概念，公司估值达到了三千万。她从依附男人的厂长夫人，变成了靠自己站起来的老板。
刘成的结局是机械厂出了安全事故，他违规生产、贪污受贿的事一并被查了出来。庄先进劝他主动自首，说还有机会。刘成进去了。他直到最后还在问庄学习，和王元媛到底有没有过什么。庄学习说，没有，以前没有，以后更不会有。
那庄学习呢？他心里不是没有王元媛。王元媛家条件不好的时候，自己舍不得吃，会把半个咸鸭蛋分给他。这份情谊，他记了很多年。但他和王元媛之间，隔着一道叫“分寸”的墙。两家的父母重组了家庭，他们名义上是兄妹。王元媛为了不让母亲苏小曼和继父庄先进为难，很早就主动掐断了那点可能。
庄学习把心思都放在了厂子里。他接手父亲的老厂，改制成了三合厂。那500万投资，根据一些对时代背景的解读，可能并非单纯的个人馈赠。在90年代末国企改革的大潮下，庄学习接收了大量下岗工人，这很可能让他符合了某项政策扶持的条件，拿到了低息贷款或专项补贴。王怀志的“投资”，或许更像是在这个基础上，又推了他一把。
侯佳娜就是在这个时候，一步步走近他的。她是叶爱花的女儿，叶爱花年轻时差点嫁给庄先进。侯佳娜从小就跟在庄学习后面问作业题，大学读了机械专业，毕业后直接进了三合厂。她说，她这辈子非庄学习不嫁。
叶爱花坚决反对，两人差了二十一岁。但侯佳娜的父亲侯鲜看得很开，他说：“不就岁数差的大点吗？佳娜是找丈夫，不是找朋友。感情这种事，不是年纪相仿就能通上电。”庄向上，这个和侯佳娜青梅竹马一起长大的男孩，也表示支持。他说庄学习能把一个濒临破产的乡镇厂子做成事，侯佳娜爱上这样的男人，很正常。
庄学习最终选择了侯佳娜。原因很现实：侯佳娜懂机械，能和他聊厂里的事，能帮他打理生意。三合厂是庄学习全部的心血，侯佳娜是能和他一起守着这份心血的人。年龄的差距，在共同的目标面前，变得不再重要。
王元媛在机场给庄先进打电话，叫了一声“爸”。庄学习娶了侯佳娜，婚礼办得很简单。刘成在监狱里开始反思自己的一生。庄先进的股票涨了，他成了厂里第一个万元户。时代轰轰烈烈地向前，每个人的选择，都在时间里慢慢显露出它原本的重量。
那笔500万的投资，从来不是故事的起点，也不是终点。它只是一把钥匙，打开了不同人性在面对利益、情感和道义时，截然不同的那扇门。
