谢津曾是春晚舞台上备受瞩目的新星，一曲《说唱脸谱》唱遍大江南北，年仅23岁便登上了乐坛的巅峰。事业正如炽烈的火焰般旺盛，前途一片光明。所有人都以为，她的演艺之路将会一直顺风顺水，然而命运却开了一个残酷的玩笑，事业迅速崩塌，抑郁症让她痛苦不堪，最终在27岁时，她选择了结束自己的生命，临终时仅留下了一声对母亲的呼唤。那一声妈妈，带着所有的痛苦和无奈，也永远成为了人们心中无法愈合的伤口。
1971年，谢津诞生在天津一个音乐世家。她的母亲曾是歌手，因未能实现自己音乐梦想，便将所有的期望寄托在了女儿身上。谢津从5岁起便在母亲的严格要求下开始学习声乐和舞蹈，童年几乎被日复一日的练习所填满，她很少有时间去感受童年的自由和乐趣。15岁时，谢津凭借一首歌曲在天津的歌唱比赛中脱颖而出，随即签约了唱片公司，独自前往北京，开始了她的演艺生涯。1993年，在央视35周年台庆晚会上，谢津演唱了阎肃作词的《说唱脸谱》，她巧妙地将京剧元素与流行音乐融合，独特的嗓音令全场观众为之惊艳。这首歌让谢津渐渐为人所知，并为她登上春晚的舞台铺平了道路。1994年春晚，谢津再次演唱《说唱脸谱》，那一句蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙迅速传遍了大街小巷。23岁的谢津一夜之间爆红，成为了与那英、毛阿敏比肩的当红歌手。
随着人气暴涨，谢津的事业蒸蒸日上。华纳唱片向她伸出了橄榄枝，谢津成为了内地首批与国际唱片公司合作的歌手。公司为她斥资80万元打造同名专辑，主打歌《女人天生爱做梦》风靡一时，谢津频频亮相各大晚会，巡演邀约接踵而至，所到之处都能收获无数掌声与追捧。然而，就在事业蒸蒸日上的时候，一场南京的校园演唱会彻底改变了她的命运。演出当天，现场音响突发故障，极大地影响了演出效果。性格直率的谢津情绪失控，当众掌掴了随行的工作人员，然而她并未意识到，自己动手的对象竟然是华纳唱片天津公司的经理。这个冲动的举动彻底激怒了唱片公司，封杀令随即下达，谢津的所有演出被取消，已经发行的专辑也被雪藏。
媒体对她的报道充斥着耍大牌情绪失控等字眼，曾经的当红歌手迅速沦为公众的笑柄。谢津试图挽回事业，她起诉了刊登不实报道的《戏剧电影报》，却因证据不足而败诉。1995年，虽然谢津再度登上春晚演唱开场曲《你想看什么》，但她的眼神空洞无神，完全没有了往日的灵动与自信。那场演出之后，谢津彻底淡出了公众的视野。事业的急速下滑让她的精神状况日益恶化，而母亲对她的高压管理，也成为了压垮她的最后一根稻草。谢津的母亲，既是她的亲人，也是她的经纪人，从演出造型、事业规划到饮食起居、社交圈子，事事都要插手管控。被封杀后，母女二人因未来的发展方向时常发生激烈争执，长期的压抑与冲突让谢津患上了严重的抑郁症。
邻居回忆起，谢津常常在深夜独自站在阳台上徘徊，望着夜空喃喃自语，神情迷离，外出时甚至被售货员质疑精神状态不佳。她开始将自己封闭在房间里，不再与外界交流，曾经那开朗、爱笑的模样已不复存在。家人察觉到她的异常后，尽力开导她，甚至用铁丝固定了窗户，以防她做出极端行为，然而一切努力都未能挽回她的生命。1999年2月14日清晨，谢津洗完澡后，在父母不备的情况下挣脱窗户的束缚，从23楼的家中纵身跃下。父母听到巨响后冲下楼，看到奄奄一息的谢津躺在母亲怀里，用尽最后一丝力气喊出一声妈妈，便永远停止了呼吸。解剖报告显示，她体内并无药物或酒精成分，警方最终认定她是自杀。谢津的离世让整个华语乐坛为之震惊，崔健为她组织了纪念活动，韦唯也因她的遭遇重新审视了娱乐圈，甚至一度选择暂时退圈反思。她的经典作品《说唱脸谱》被收录进了《中国民歌经典》，多年后，仍然有歌手在春晚的特别节目中演绎这首歌。当镜头扫过观众席时，谢津的母亲泪流满面，画面中弥漫着无尽的伤感与不舍。
