1999年的上海戏剧学院排练厅里，罗海琼正站在镜子前，一遍又一遍地练习着旗袍步态。这个从兰州舞蹈团走出来的年轻女孩，或许从未想过，三年后的某一天，她会成为《像雾像雨又像风》中那位让陈坤和陆毅都为之倾倒的方紫仪。当时，班里最亮眼的陆毅，已经通过一则广告小有名气，而她自己，却还在为每月区区300元的实习工资精打细算。岁月悄悄走过，谁也没想到，那个青涩的舞蹈女孩会迎来属于她的光辉时刻。
试镜的那天，赵宝刚导演站在一旁，眼神锐利，注视着她足足三分钟。她穿着素色的旗袍，修长的身形被勾勒得恰到好处，江南女子特有的温婉气质在她身上展现无遗。然而，那双眼睛里却带着一股不服输的韧劲，那是来自西北的倔强，像是山间刮过的风，带着坚硬的力量。终于，导演点头说：就是她了。 罗海琼感到手心传来一阵微微的湿润，她紧紧握住，心跳不禁加速——这个角色，她将与陈坤在剧中经历一段肝肠寸断的爱恋，而在现实中，她也将成为媒体笔下的焦点，两个男神的争夺对象。面对记者们的围堵，她始终淡然一笑，轻声回应：陈子坤是角色，罗海琼是演员。
时光流转，2006年《大宋提刑官》的庆功宴上，朋友们笑着指着角落里微胖的男人调侃：你俩这塌鼻子单眼皮，真是天生一对。 罗海琼怎么也没料到，这个被外界戏称为丑丈夫的华谊副总裁费麒，最终会成为她的命中注定。她没有想到，在37岁那年，她会穿上价值百万的婚纱，在婚礼上，冯小刚亲自当证婚人，王菲献歌祝福，而她手腕上的那枚耀眼的鸽子蛋钻戒，似乎没有费麒递过来的一杯温水更加温暖她的心。那份踏实的依靠，比珠宝更让她感到安心。
如今，52岁的罗海琼已很少出现在公众的视野里，但在华谊兄弟的会议室，她的身影却始终存在。曾经在片场里熬夜背台词的那个年轻姑娘，今天已经掌握了半个娱乐圈的资源调配权。当一众00后演员们对她恭敬地称呼罗总时，她不禁回想起那些年在兰州舞蹈团镜子前，那个倔强的自己——她突然明白，真正的掌控者，根本不需要依靠外表去定义自己的命运。
