你有没有想过，一个人到底要经历多少次失去，才能学会认命？
看完原著结局，不是因为结局有多狗血，而是因为它太真实了，真实到让我觉得，这故事里的每一个人，都不是单纯的好人或坏人，他们只是在各自的人生里，做了自己能做的选择，然后被命运推着走，走到了那个让人唏嘘的终点。
尤其是何宇穹和任小名这对青梅竹马，明明是彼此生命里最重要的人，最后却一个被债主杀了，一个嫁给错的人蹉跎了半生。
何宇穹这个人吧，你说他不上进，他确实不上进，任小名考上重点大学，他连个正经文凭都没有，在庆州摆摊卖烤肠，可你要说他不在乎任小名，那也不是，当初任小名去了庆州读大学，何宇穹二话不说就跟了过去，租了间地下室，两个人就那么挤在一起过日子，他是真的爱任小名，可他不懂怎么爱，也不会规划两个人的未来。
任小名生病的时候，他给做辣椒炒肉——也不是不上心，是真不会照顾人，后来任小名有机会出国留学，为了他主动放弃了，想着研究生毕业多挣点钱养着他，何宇穹这才反应过来，自己拖累了最爱的人，他主动提了分手，回了老家七道河子，娶了打工女王佳欣，你看，他不是不想对任小名好，是他觉得自己配不上了。
任小名的妈妈任美艳从一开始就看不上何宇穹，这当妈的年轻时被爱情冲昏头，嫁了个不靠谱的穷小子赵钉，吃了大半辈子苦，她不想女儿走自己的老路，所以拼了命地拦，何宇穹参加大胃王比赛挣五百块钱，吃了三公斤糕点差点把命送掉，还是任美艳送去医院垫的两千块医药费，后来任美艳发现两人有早恋苗头，直接去何家把钱要了回来，这做法听着绝情，可任美艳没错，她只是想用这种方式告诉何宇穹：你选错了挣钱的路子，就得自己买单，她也想让这个男孩明白，想跟任小名在一起，光靠感情不行。
任小名夹在中间也难受，她给何宇穹拿练习册，劝他好好读书一起考大学，可何宇穹压根没翻过，他不是不想改变，是从小被那个酗酒好赌的爹拖累惯了，心里早没了往上走的劲儿，两个人分手，其实从任小名考上大学那天就注定了，一个在重点大学读研，一个在地下室吃泡面摆地摊，差距太大，光靠爱撑不住。
分手之后，任小名嫁给了追她好几年的大学老师刘潇然，这男人看着体面，有文化，工作稳定，是任美艳眼里的完美女婿，可刘潇然骗了她，说自己出身高知家庭父母都是老师，领证了还一直不带任小名见父母，最后干脆花钱雇了两个演员扮演爹妈，他看重的是任小名的才华，想让她给自己当枪手，在镜头前演恩爱夫妻，帮他打造好丈夫的人设好去网上赚钱，刘潇然知道任小名每个月都给前男友何宇穹转账，他睁一只眼闭一只眼——反正任小名能帮他挣钱，他不在乎她心里装着谁。
任小名这边呢，嫁给刘潇然也不是因为爱，何宇穹走了之后，她心里那扇门就关上了，选刘潇然只是因为这男人条件好，符合她妈的标准，两个人搭伙过日子，谁也不欠谁，可这种没感情的婚姻迟早得出事，刘潇然后来出轨了情感女作家邢薇薇，还剽窃了任小名的日记，把她的隐私写进书里出版，最后还是柏庶站出来帮任小名打官司，才把版权赢回来，刘潇然身败名裂，破产不说，邢薇薇也没要他——人家有家庭，不过是拿他当资源用用而已。
最让人心疼的是柏庶，这姑娘学习成绩好，考上了重点大学，却被养母葛文君撕了录取通知书和火车票，硬塞到家门口一所烂学校，葛文君把她从武川领养回来，不是真心疼她，是想一辈子控制她，柏庶为了找亲生父母，自甘堕落做了葛文君朋友王浩的情妇，王浩带她去武川寻亲，给她吃药，她心里门儿清对方什么意思，可她不在乎了。
后来王浩的原配闹到学校，柏庶身败名裂，葛文君顺势给她办了退学，把她关进精神病院，在那里她差点被男清洁工侵犯，最后用一支钢笔把人刺死了，才逃出来，剧版里杀的是王浩的妻子，不管杀的是谁，柏庶这一生都被养母毁了，她本来可以有更好的人生，考上好大学，找份体面工作，嫁个真心对她的人，可就因为葛文君的自私，她走了最不堪的那条路。
何宇穹的结局是最让人意难平的，他回了老家，娶了佳欣，日子虽然普通，也算安稳，可他爹欠了一屁股赌债，债主找上门来，直接要了他的命，任小名每个月给何宇穹转账，不是放不下旧情，是想帮衬他的妻儿，她这辈子都没放下过何宇穹，离婚后她独自带着女儿任妙之，把日记出版了，成了作家，可那些年住在地下室吃泡面的日子，那个在她生病时笨手笨脚做辣椒炒肉的男孩，再也回不来了。
柏庶最后在律师帮助下跟葛文君解除了领养关系，自己的杀人案件也被判正当防卫无罪释放，留在儿童福利机构当老师，葛文君晚年瘫痪，身边没一个人管，算是自己种下的苦果自己吞，柏庶没找到亲生父母，只知道她是被遗弃的，她做的工作很有意义，可谁都看得出来，她本该有更好的人生。
我一直在想，到底是谁的错？任美艳错了吗？她只是不想让女儿吃苦，何宇穹错了吗？他确实不够上进，可他也尽力了，任小名错了吗？她只是想跟自己爱的人在一起，可就是这些没有对错的选择，拼在一起，成了一个谁都不想要的结局。
有时候，爱情真的不是光有爱就够了，两个人要在一起，还得步调一致，还得在同一个世界里，任小名和何宇穹明明那么爱对方，最后还是被现实推散了，而那些看似般配的婚姻，比如任小名和刘潇然，没有爱，走得更惨。
这世上很多事就是这样，没有谁绝对对谁绝对错，可结局就是让人难受，何宇穹和任小名明明是彼此最爱的人，最后却一个没了命，一个守着回忆过了半辈子，你说可惜不可惜。#隐身的名字
