3月26日的报道中提到，3月15日，冀星军正穿着太监戏服，站在横店一个古装短剧的片场里，手里扒拉着已经凉透的盒饭。他刚刚听到副导演的消息，今年行业的单子砍了近一半，很多演员都还没接到工作。而这顿盒饭，是他今年唯一的正式工餐，也是他接到的第一部戏的餐补。
冀星军出生于山东菏泽的农村，人生轨迹远比他在剧中饰演的角色更为曲折复杂。早年，他学习过钳工，曾在生产线组装过摩托车，也有过推销太阳能热水器的经历。2006年，他带着表演的梦想北上北京，成为一名“北漂”。虽然他从科班毕业，但因为没有资源、形象也不算出众，最终不得不转行，从幕后做起。然而，命运的转折并未发生在那时，而是直到2024年夏天。在剩下的最后一点积蓄中，他决定南下横店，重新开始自己的演艺之路。从最底层做起，他几乎不挑活，角色大小、戏份多少都接，没戏拍时，他就靠送外卖度日，维持生计。冀星军的转机来得极为戏剧化——去年夏天，他接到一个古装短剧剧组的邀请，演一个“公公”的角色。谁知，这部剧的制作精良，热度爆棚，一举达到了3780万的观众观看量，而冀星军饰演的太监角色也因此走红，收获了数百万的点赞。
随着热度的上升，冀星军的邀约接踵而至。他凭借那股钻研精神与深刻的人物塑造，迅速在横店闯出了一片天，成为了业内小有名气的“公公专业户”。在最好的时期，凭借口碑与演技，他的片酬最高能达到日入四位数，月收入甚至能够达到两三万元。然而，横店的江湖从来都是“半年不开张，开张吃半年”。行业的冷暖变化无常，冀星军的收入也像过山车一样起伏不定。在收入低迷的时候，他一个月可能只接到几场戏，收入也只有两三千元；而一旦没有戏拍，外卖骑手的服装又一次成为了他生活中的必需品。就像今年开年，直到3月中旬，他才终于接到了这份第一份戏约。
冀星军的故事揭开了影视行业中“横漂”群体的真实面貌：没有稳定的光环，只有随时变动的片约。日薪四位数的背后，隐藏着随时可能回归到“几场戏两三千元”甚至“零收入”的焦虑。这份工作没有五险一金，没有固定保障，所有的一切都取决于下一个角色的召唤。从钳工到销售，再到幕后工作人员，从外卖员到如今的“公公专业户”，冀星军的轨迹或许难以复制，但他的务实与韧性却道出了无数漂泊追梦者的生存哲学：在梦想照进现实之前，必须先承受现实的重压，坚韧地活下去。
