3月26日的晚上，张张上传了一条视频。镜头最开始微微晃动，才慢慢稳定下来，她身着灰蓝色棉质睡衣，头发随意挽在耳后，几缕碎发贴在因汗水微湿的颈侧。她说话到一半突然停住，抬手轻轻擦了擦眼角，鼻尖微红——这不是作出来的神情，而是整整一个下午哭过后的真实痕迹，眼睛闪着水光，眼皮微烫，带着心底的沉重。
谁也没想到，她会选择在这个时刻站出来说话。张雪峰走后的第三天，原配没有现身，现任没有发声，连他直播间的常驻助理，也删掉了所有带有合影的动态。唯独张张，抱着雪糕坐在客厅角落里，背景是张雪峰曾最喜欢坐的那张浅咖色布艺沙发。她没有讲过去三年是怎么熬过来的，只轻描淡写地提到，从2022年夏天起，张雪峰的父亲确诊晚期胰腺癌，她白天陪诊、记药名、学着打胰岛素，夜晚则回到自己的出租屋修改简历、投递简历。那时候的张雪峰尚未走红，直播卖教辅书一场赚不到两千，却把银行卡递给她：你别怕花，我挣多少你刷多少。
后来，他真的拿着离婚证拍求婚视频，两人穿上西装礼服，在影楼拍了三组结婚照，连请柬样式都挑好了。可张张一直拖到2023年春节才回应——不是不想答应，而是她奶奶头七刚过，按老家规矩，亲人去世三年内不能办喜事。
分开后，舆论风向急转。有人说她靠张雪峰养活，有人翻出他直播间打赏的截图质疑钱从何来，还有人把张雪峰哄她开心的语音剪辑成哄女友专用话术合集。去年8月，她发了一篇长文，写得很慢，删删改改反复斟酌，最后一句他当天中午摔了我手机，晚上八点准时开播讲‘感情里最怕辜负’发出去后三小时，点赞破八万，举报却超过两万。
可到了9月，她又晒出雪糕趴在膝盖上打呼的照片。网友调侃：给狗换个爸？她回得干脆：它爸爸只有一个。评论区第一条热评是：这狗比某些人记得清楚。
张张说，等后事办完再讲更多细节。不是她不敢，而是怕一开口，大家只关注是不是插足有没有领证，却没人注意到2022年11月那个凌晨，她守在ICU门外，张雪峰蜷在塑料椅上睡着，手里还攥着刚签完的化疗同意书的画面。
现在，雪糕依然每天钻进沙发缝里，仿佛还在等谁回家摸它的脑袋。
