换套衣服，换个身份！我是医药界的百变星君。这句自信而又略带玩世不恭的话，出自一个名叫刘洪斌的老人之口。三年来，她以九个不同身份频繁出现在各地卫视的屏幕上：有时她自称苗医蒙药的专家，有时又摇身一变成为蒙医的第五代传承人。究竟这个名为刘洪斌的老人是谁？她的多重身份又是如何被揭穿的呢？
她既是一个诈骗高手，也像是一个走错了人生舞台的老演员。刘洪斌生长的年代，演员并非高薪职业，虽然热爱表演的人不在少数，但除了天赋和努力，还得有一定的背景和条件。可刘洪斌既无显赫家世，外貌条件也平平，她年轻时的演员梦因此被迫搁置，只能选择一个并不喜欢的职业维持生计。然而，热爱一旦扎根，便会终生难弃。她仍然努力挤进各大剧组，成为一个默默无闻的龙套演员。哪怕没有台词、没有露脸，只要能在剧组待上一天，她就能从中汲取快乐。
命运的转机来自一次偶然的机会。一个养生节目的医药团队注意到了她的气质和形象。他们认为刘洪斌身上有一种老干部般的沉稳气息，年轻时被外貌所阻挡的门槛，如今反而成了成熟庄重的象征。于是，他们邀请她参与节目录制。
这个养生节目表面上讲究养生知识，实际上不过是精心包装的药品广告。节目组聘请老医生为观众讲解养生理念，再顺势推销药品。可所谓的老医生，只是穿着体面的客串演员，按着剧本念稿。刘洪斌恰好被选中，她被赋予了老中医的角色，穿上具有节目效果的服装，戴上眼镜，一副严肃认真的模样。对她来说，这是一场年轻时未完成梦想的圆满：面对摄像头，她侃侃而谈，甚至情到深处泪眼婆娑，让导演也为她的演技动容。
节目播出后，刘洪斌的表演为节目组带来了可观收益。很多老年观众深信不疑地认为她是苗医传承人。信息闭塞的老人们很容易被电视媒体的权威形象所说服，哪怕子女明知这是骗局，也难以阻止长辈购买所谓的保健药。节目组洞察了这一心理，在各地电视台频繁上演民间秘方药品广告。其他群众演员因怯场无法胜任，而刘洪斌则被多次邀请出演名师，心理暗自欢喜，却未意识到自己正参与非法行为。
从苗医鲜药穴位绝技传承人到北京大学糖尿病专家，刘洪斌的身份变换层出不穷。她推销的药品功能被夸大至极，糖尿病药也能治心脏病等杂症。精致的装扮让人难以辨认她与之前的传承人身份是同一个人，她的表演再次成功，药品销售一空，节目组赚得盆满钵满。随着名声扩散，她成为养生节目御用医生，身份从中华中医医学会镇咳副会长到蒙医第五代传人，层出不穷。这些头衔多为虚构，但老年观众信以为真。
在刘洪斌的推销下，天山雪莲等所谓神药在电视中被宣传得神乎其神，以折扣吸引观众抢购。老年人被心理暗示和对小便宜的本能驱动，纷纷拨打电话下单。刘洪斌尝到了表演医生的甜头，进一步以蒙医第五代传人的身份、乃至其丈夫也是蒙医专家的形象，骗取更多老人辛苦攒下的钱。部分药品甚至含有对人体有害的物质，如苏丹红，对健康构成威胁，而受害老人可能身体不但未改善，反而加重病情。
三年来，她辗转各大电视台——西藏、青海、甘肃、东南、吉林、黑龙江——频繁露面，观众开始怀疑她的身份。老人的儿女多次维权，刘洪斌却不断辩解否认，称被盗用图片或身份被篡改。她逐渐明白这是诈骗，但名声与利益让她沉浸其中，三年间换了九个身份，通过售卖假药诈骗近80亿，她本人也获得巨额红利。养生节目背后的团伙为她配备助理，形成完整的诈骗生态链，从电话销售到夸大宣传，无不精准运作。
随着行骗范围扩大，终究还是有人揭开了她的虚伪面纱。流量公众号曝光、国家广电总局介入，使其诈骗行为被查实。电视台被禁止播放虚假养生节目，刘洪斌及其团队转向偏远山区继续行骗，但最终也被外出务工的村民带回的信息揭露了真相。2017年6月21日，北京大学及相关医疗机构确认刘洪斌捏造身份，未注册执业药师，也非蒙医或苗医传承人。她的行为触犯《广告法》，严重损害了中医药声誉。
中医药传承历经五千年，是文化与经验的结晶，屠呦呦提取青蒿素的成功便是例证。而刘洪斌的诈骗行为，无疑玷污了民族瑰宝，为中医药蒙上阴影。最终，诈骗团伙被查处，国家对刘洪斌实施罚款，其他参与者也接受法律制裁。
在信息化时代，骗子手段不断升级，老年人更易受害。子女应关注父母的身心健康，拒绝虚假宣传，让中医文化在真正的传承中得以光大。陪伴和守护，是抵御诈骗与保护文化的最好方式。
