那天在饭厅看电视，霍启刚根本没去雅典，就是盯着屏幕里的郭晶晶跳水。水花小，胳膊直，脸没化妆，但皮肤亮得能照人。他说第一眼不是心动，是觉得这人“挺得住”，像他爸书房里养的那盆兰花——不响不闹，但根扎得深。
后来国家队来香港交流，他提前查日程，晚宴上挤过去合影，发现拍的是大合照，转身又找一次。不是运气好，是他记住了她什么时候来，什么时候走。他说“其实还是要感谢国家”，不是客套，是真的——没这个机制，他可能连说上话的机会都没有。
郭晶晶比赛在哪，他就跟到哪。北京、澳门、上海……不是摆阔，是坐在观众席最后一排，用老式相机咔嚓咔嚓拍，存了几千张。想回短信快点，硬是学汉语拼音，粤语母语的人打字按半天，错别字一堆，比如把“晶晶”打成“京京”。她退役来香港住，也不等他教，自己翻字典学粤语，叫他奶奶“阿婆”，叫他爸“伯伯”。
他们俩其实很不一样。他爱定规矩，连窗台那盆花放哪都要想三遍；她呢，训练完一句“好烦啊”就躺沙发上，袜子乱甩，吃完的酸奶瓶攒着装米。但谁也不改谁，他买菜她洗碗，他订机票她收拾行李。霍震霆在婚礼上说“感谢晶晶下嫁”，不是场面话——他是真知道，世界冠军四个字，在体育圈里，分量不比霍家三个字轻。
八年不是拖着不结婚，是她练跳水，他跑政协提案，俩人都在忙自己的事。时间没浪费，是同步走的。他镜头里的她，从2004年水池边绷紧的背，到2012年澳门船程上靠着窗打盹，头发随意扎着，手搭在膝盖上，很松。
兰花不是开得最艳的，但冬天也绿着。
她不像电视里那么远，也不像媒体写的那么“下嫁”。就是一个人，跳了十年水，另一个人，拍了八年照，最后一起在浅水湾住了下来。
郭晶晶剪短发那年，霍启刚换了新手机，存联系人只打两个字：晶晶。没有姓，拼音也没再打错。
