1994年，她凭借电视剧《北京人在纽约》一举成名，从此踏上了高产的演艺道路，至今从未停歇。她并非因为过于热爱这个行业，而是因为她害怕停下脚步。她的儿子自出生起就患有癫痫和自闭症，智力也受到影响。为了这个孩子，家里几乎付出了所有的精力和心血。她看似活得轻松自如，实则比任何人都要累得多。
在生下儿子之前，她的生活并不算太苦。最艰难的时光，是她在北京人民艺术剧院的那段日子。她的父亲常年在外支援工作，母亲忙于自己的事业，家里几乎没人照顾她和姐姐。姐妹俩就这样相依为命长大，独立性也因此得到了很大的锻炼。她从小便立下了一个目标，那就是要走出一条属于自己的路。14岁那年，她毅然报考了部队文工团，从此开启了军旅生涯。
她并未与家人商量，做出了自己的决定，家人也只能尊重她的选择。在那段时间里，她将梦想作为自己前进的动力，成为了团里最刻苦的小演员。每天清晨，她都是第一个起床的人，练功、学习，一点也不松懈。原本她梦想成为一名芭蕾舞演员，可由于基础薄弱，她只能加倍努力去弥补不足。但命运有时总是出人意料，她因其优雅的气质和出众的外貌，被香港一家公司看中，参演了一部电影。这段经历让她彻底改变了方向，不再一心扑在舞蹈上，而是开始转向表演，并决心朝着这个方向努力。
她考入了专业的艺术学校，最终成为了人艺学员班的一员。与她同班的，都是一些具有天赋的演员，比如宋丹丹等人。而这也意味着，她进入了一个更加竞争激烈的环境。人艺的学员班堪称演艺圈的精英，她因此难以脱颖而出，始终未能获得主角的机会，只能在配角和龙套角色中徘徊。在这段时间里，她也曾得到过一次重要的机会——话剧《家》里的女主演因状态不佳，她临危受命顶上去，并且演得出色。然而，尽管表现亮眼，她依旧没有得到剧院的重用，甚至错过了那些外界递来的橄榄枝。她的困境并不仅仅是缺乏机会，更多的是没有选择的权利，只能眼睁睁地错失良机。
23岁时，她接受了北京电视台的邀请，成为了一档综艺节目的主持人。舞台上的她风光无限，重新找回了自信，但当她离开镜头，面对的是单位的批评和日常琐事中的种种不满。她的内心早已厌倦了这种被束缚的生活，于是毅然决定离开剧院，去寻找更自由的未来。
1987年，她踏上了飞往美国的航班，手里拿的仅仅是自己辛苦积攒下来的学费，还有从朋友那里借来的钱。她曾从未想过要出国，也没有学过英语，几乎什么都不会。当时，她辗转进入了加州大学洛杉矶分校，期间生活艰苦，一度为了生存靠两片面包充饥。为了维持生计并顺利完成学业，她做过各种工作，甚至在当地的华语电视台担任过新闻播报员。在这段岁月中，她最大的支撑来自于男友高峰。
两人早在文工团时便认识，还是双人舞搭档，之后她考入人艺，他则上了大学。尽管两人身处异地，感情并未淡化，反而越发坚定。高峰多次申请签证，想要与她团聚，自己也把大部分收入用来支付跨国电话的费用。终于，高峰也来到美国，两人结婚并开始了自己的生意。生活逐渐好转后，他们有了孩子，也拿到了绿卡。然而，就在生活逐步走上正轨时，他们回国一趟，却意外被陈道明看中，邀请她参演《北京人在纽约》。她作为一名热爱演戏的人，怎能错过这个机会？她最终成功出演了阿春一角。
然而，命运再次和她开了个玩笑，她发现自己怀孕了。这个孩子的到来并不合时宜，剧组的工作繁忙，整天都在赶工期，几乎没有休息时间。尽管如此，她还是咬牙坚持了下来。她所饰演的那个独立、聪明的女性角色，成为了当时许多人心中改变印象的象征，足以证明她的成功。1994年9月，她迎来了双喜临门，儿子出生了。她曾一度认为自己是人生的赢家，得到了别人艳羡的目光。
然而，命运总是如此不公，儿子在一岁时突发高烧，口吐白沫，身体抽搐。送到医院检查后，医生诊断他患有癫痫和自闭症，智力低下，终生需要服药，且无法自理。这个噩耗如晴天霹雳，将她的世界彻底摧毁。尤其是在剧组忙碌的那些日子里，她心里总是不禁自责，觉得自己当时过度劳累，忽视了孩子的健康，造成了这一切。尽管医生解释过过度劳累并不会直接导致这些问题，但她依然将一切责任归咎于自己。
刚刚迎来事业巅峰的她选择了隐退，她不要这份名声，而是和丈夫高峰带着儿子四处求医。为了治疗儿子，她们变卖了房产和积蓄，几近倾家荡产。她曾几度崩溃，甚至被骗走上百万，而她和丈夫的关系也一度紧张。最终，她决定一边拍戏一边继续治疗孩子。虽然癫痫问题得以解决，但儿子的智力问题始终未能改变。
她常常内心自责，认为自己毁掉了母亲的晚年和女儿的未来。她的母亲原本可以安享晚年，享受一个平凡的退休生活，却为了照顾她的家庭，提前退休，放弃了国内的一切，来到陌生的国家，陪伴他们度过了30年。而如今，已经80多岁的母亲，依然忙于照顾她的儿子，尽管那个孙子已经长得比她还要高壮。她的女儿从小便懂得照顾弟弟，后来选择了金融专业，然而为了弟弟和家庭，她还是走上了母亲的道路，进入了演艺圈。可惜，事业并没有如她所愿，发展始终不尽如人意。
这些年里，她塑造了不少经典的角色。或许是因为经历过人生的艰辛与无助，她更能体会到悲苦劳动女性的内心，因此她的表演总是充满了真实的情感。前些年，她和女儿共同出演了一部电影，片中母女情深，演绎得让人动容。如今，尽管她的作品已逐渐减少，但依然活跃在荧幕上。今年初，她参与了电视剧《小城大事》的拍摄，看上去依然优雅迷人，状态保持得很好。然而，只有她自己知道，这一切的背后，她从未敢停下脚步，因为那个无法独立生活的儿子，永远需要她在身边。
