三月的风再一次吹拂过台北的街头，杨丽菁的手机相册突然弹出一张六年前的照片。照片中，两位笑得灿烂的女人挤在镜头前，刘真的发梢依然粘着花市里飘落的细碎花瓣，而杨丽菁则亲昵地将手臂环绕在她的腰间。那是她们约定好的庆祝相识二十周年的时刻，谁也没有料到，那竟是她们最后一个完整的冬天。
时间真的过得太快，快到让人有些恍若梦境。2020年春天，舞女王世界，这个消息像一块沉重的巨石砸进了娱乐圈。杨丽菁至今清晰记得接到电话时的眩晕感，手里紧紧攥着为刘真准备的生日礼物——一条绣着兰花图案的丝巾。那是她们在花市里时，刘真一眼看中的款式。去拍纪念照呢也悄悄滴在了手机屏幕上，模糊了文字的墨迹。六年过去了，杨丽菁的脸书依然时不时弹出刘真的旧照。那些照片，有的是两人在舞蹈室里练舞的抓拍，刘真身穿亮片舞裙旋转的模样，宛如一只发光的蝴蝶；有的则是后台化妆间的自拍，俩人顶着花里胡哨的舞台妆，做着鬼脸。每一次看到其中一张，杨丽菁的心都会被触动，尤其是那张站在兰花前的合影。照片中的刘真穿着米白色针织衫，手捧着刚买的蝴蝶兰，阳光透过玻璃窗洒在她的发间，犹如一场温柔的梦。对着照片说，就像曾经无数次在化妆间里，她们说笑着的那样。
在葬礼上，杨丽菁几乎因悲伤而昏厥，而这些年来，她用自己的方式小心翼翼地守护着这份深厚的友情。每年刘真忌日的时候，她都会发文悼念，去年甚至亲手为她画了一幅肖像画，画中的刘真穿着她最爱的红色舞裙，背景是她们常去的那家花店。网友们常说心意，而是因为根本无法忘记。那些一起泡温泉、分享秘密、吐槽圈内八卦的夜晚，早已深深刻进了她的生命中。如今，辛龙带着9岁的女儿霓霓慢慢从阴霾中走出来，偶尔也会带着孩子去刘真的墓前看看，而杨丽菁也会找借口约他们吃饭。每次看到霓霓那双越来越像刘真的眼睛和眉毛，心里既酸又暖。失约了，但我会带着你的份，好好活下去自拍的照片依然停留在最显眼的位置，照片中的刘真笑得那么灿烂，仿佛她从未离开过。
有人说，时间是最好的良药，然而有些思念，却在岁月的长河里愈发清晰。就像杨丽菁所说的那样，刘真就像是记忆中的一道光，永远那么明亮地照耀着她。或许，真正的友情，并不会因为生死的分别而褪色，反而会在岁月的沉淀中，酿成一杯最醇厚的美酒，每当想起，都会带来一份温暖的回甘。
