1987年冬季的北京，寒风刺骨。邓星抱着刚出生三天的汪崎，站在机场那片冷清的候机大厅里，目送着丈夫汪嘉伟的背影渐行渐远，他正在赶往日本执教。汪嘉伟，被誉为世界排坛第一飞人，正投入到事业的另一片天地，而妻子邓星则孤独地面对着一个不完整的家庭。此时的她，不仅要照顾新生的孩子，还得应对月子中的尿布、账单和生活的琐事。谁也不会想到，这个在父亲缺席的日子里开始人生的孩子，三十年后将成为一位拒绝亿元家产、依靠端盘子攒学费的导演。连继母都忍不住感慨：这个孩子，比亲儿子还懂事。
东京的冬天，冰冷刺骨，比北京更加严酷。邓星怀孕时还在打工，生完孩子后第28天就带着汪崎改稿子，手在冷水中洗尿布，冻得像根红萝卜。汪崎的童年里，留下一幕幕鲜明的记忆：妈妈总是深夜对着电脑流泪，而把唯一的一颗烤红薯塞到他手里，眼中是她对生活的不屈和对儿子的深深爱意。12岁那年，汪崎去英国留学，汪嘉伟给他递上了一张黑卡，说：学费我包了。可汪崎却悄悄把卡塞回信封，转身走向附近的咖啡馆打夜工。虽然同学们笑他排坛王子的儿子还洗盘子，但他并不在乎，依然边擦桌子边用流利的日语接翻译活。他的第一笔工资，全部寄给了东京的妈妈——那个曾经一个人撑起家庭的坚强女人。
汪崎的导演梦，从一碗面包开始。在他租来的那间简陋两居室里，客厅成了剪辑室，泡面盒堆成了一座小山。当他拍摄《离秋》时，没钱请演员，于是他就把邻居阿姨拉来演在日本打工的妈妈。镜头里，那位边切菜边流泪的身影，恰似邓星当年在厨房里的模样。这部低成本的电影竟然入围了FIRST青年影展。颁奖礼上，汪崎站在台上，语气坚定地说：我妈教会我，尊严比钱重要。台下，继母刘超英眼含泪水，感动得几乎无法自已。作为一位曾经的名门之后，她见过太多攀附权贵的星二代，而汪崎递来的温水却让她泪流满面：您别站着，我给您搬椅子。她的声音里，藏着深深的触动。
现在，汪崎的名字与蒙特利尔电影节金奖紧密相连，而邓星则依旧住在东京那间小公寓里，墙上贴满了儿子的奖状。有人曾问汪嘉伟，是否后悔当年对家庭的缺席，他望着《初一》的海报，苦笑着摇头：这个小子用奖杯告诉我，最好的父爱，是让他自己长大。而汪崎则说得更为直接：我只是希望妈妈不再哭了——她的眼泪，比任何遗产都贵重。
