1987年的北京，寒风凛冽，邓星抱着刚出生三天的汪崎，站在熙熙攘攘的机场大厅里。丈夫汪嘉伟的身影已经消失在海关通道的尽头——这位被誉为世界排坛第一飞人的男子，正匆匆踏上前往日本的执教之路，留下妻子独自面对那堆堆叠着的尿布和账单。谁能想到，这个从出生起就被父亲缺席的孩子，三十年后会成长为一位拒绝亿元家产、靠端盘子攒学费走出自己道路的导演，连继母都忍不住感叹：比亲生儿子还懂事。
东京的寒冬，比北京更加刺骨。邓星怀孕期间还在打工，孩子出生第28天，她就抱着汪崎伏案改稿子，双手在冷水里洗尿布，冻得通红像熟透的红萝卜。这些画面深深烙印在汪崎的童年里：深夜，妈妈对着电脑默默流泪，却总会把仅有的一块烤红薯递到他手中。12岁那年，他远赴英国留学，父亲递来黑卡说学费爸包了，他却悄悄将卡放回信封，独自转身在咖啡馆打夜工。同学们嘲笑他：排坛王子的儿子居然洗盘子，他边擦桌子边用日语接翻译活，把第一笔工资全寄回日本给妈妈。
导演的梦想，是从啃面包开始的。租来的两居室里，汪崎把客厅当成剪辑室，泡面盒堆成小山。他拍摄《离秋》时，没钱请演员，就拉来邻居阿姨演在日本打工的妈妈，镜头里那个边切菜边流泪的背影，活脱脱就是邓星当年的模样。低成本的电影竟然入围了FIRST青年影展，颁奖礼上，他说：我妈教会我，尊严比钱更重要。台下的继母刘超英红了眼——这个将门之女曾见过太多攀附权贵的星二代，却被汪崎递来的温水感动：您别站着，我给您搬把椅子。
如今，汪崎的名字与蒙特利尔电影节金奖紧紧相连，邓星在东京的小公寓里，墙上贴满了儿子的奖状。有人问汪嘉伟是否后悔当年缺席，他望着《初一》的海报，苦笑道：这小子用奖杯告诉我，最好的父爱，是让他自己成长。而汪崎更直白：我只是想让妈妈再也不要哭了——她的眼泪，比任何遗产都珍贵。
