
3月21日清晨,香港东区尤德夫人那打素医院的走廊依旧安静,清晨的宁静仿佛在为即将到来的消息做铺垫。6点17分,施明老师走了,享年74岁。她因肺炎并发症未能撑过这个春天。她的最后一口气,是在插着管子的情况下,依赖机器推动的。当2月初她不慎将呕吐物吸入肺中后,她再也没有完全清醒过来。2024年,尿道闭塞引发的脓毒症已令她的肝、肾、心脏等多个器官几乎崩溃;而2022年的一次严重摔倒让她的后脑被迫开颅,剃去半边头发,医生曾说:能醒过来就已经是胜利。她赢了,但此后的四年里,她再也不能像以前一样轻松地走路,要依靠墙壁支撑,说话时每个词都得停顿几秒,甚至连新名字也记不住。可每当她坐到镜头前,黛绮丝那一抹冷冽的笑容,又瞬间回归,仿佛时间倒流,一切仍旧那么鲜明。




当她的长子李泳汉发出那条短讯时,手在颤抖,错打了两个字:妈妈走时……我还在深圳赶回程高铁。他没能见到母亲的最后一面。那一刻,似乎一切都凝固了,时光回到她曾经在屏幕上展现的那份坚韧与从容。 我找出了2009年她在TVB台庆后台的照片——那时她穿着墨绿色的旗袍,鬓角刚染过,笑得眼角布满了细纹,旁边是黎耀祥,两人正一起分享一盒老婆饼。那一年,她在剧中演绎的是《巾帼枭雄》里的柴九姑母,戏外却总是为剧组送去自己做的梅子姜。没有人知道,她回到家时,需要吃三片安眠药才能安然入睡。那是一个炙热的夏天,风扇吱呀作响,电视机顶上落着薄薄的灰尘。你蹲在沙发缝里找着遥控器,突然听到那熟悉的声音——黛绮丝在此,那一刻,你的全身会不自觉地挺直。不是因为她的角色多么出色,而是因为那声音太过熟悉,带你不由自主地回到了1994年那个暑假,妈妈在厨房里炒豆豉鲮鱼,爸爸翘着二郎腿剥橘子,风扇摇头,把光影一块块地摇在你脸上。如今,没有人再摇风扇了,空调默默运行,手机屏幕亮得刺眼,甚至连回忆都需要时间去加载。但你记得她吗?你记得,就对了。















