在阅读这篇文章之前，麻烦您先点击关注，这样不仅方便您参与讨论和分享，还能带来不一样的互动体验，感谢您的支持。 文 | 小文 编辑 | 时光 初审 | 方园
68岁的赵本山，早已从公众视野里悄然消失。没有春晚的亮相，没有商演的身影，也没有新剧的宣传，甚至连一条微博都难得一见。 这个曾经让亿万中国人守着电视机等到除夕夜的男人，就这样静静地消失了。有人猜测他移民，有人传言他病危，甚至还有人恶作剧般地P出灵堂照到处散布。他究竟去了哪里？让我们把时间拨回到故事的最初。 1957年，赵本山出生在辽宁铁岭开原，一个普通而又寒冷的小镇。六岁那年，母亲早逝，父亲随后远走他乡。一个小小的孩子，就这样被丢在了辽阔的黑土地上。没有金钱，没有学业，他唯一能依靠的，是艺能。他跟随盲人二叔，慢慢地把二人转的套路一遍又一遍地学会。 起初，这并非出于热爱，而只是为了生存。1982年，他主演的拉场戏《摔三弦》让他在东三省小有名气，但这个名气几乎只局限于东北地区。山海关之外，鲜有人知道铁岭有个赵本山。真正改变命运的，是1987年夏天的一次偶遇。
相声演员姜昆带团到铁岭演出，台下冷冷清清，掌声零星稀疏。姜昆纳闷，观众怎么这么难伺候？当地人告诉他：铁岭有个赵本山，演得比你们还好，大家早就被他养刁了。姜昆特地去看了赵本山的演出，当场笑翻。回到北京，他逢人便推荐，还带上演出录像四处播放。冯巩也帮忙宣传，很快圈子里传开了：东北有个人才，你们得看看。
然而，赵本山的春晚之路并不顺利。不是一次，而是四次的拒绝。第一次，剧组去铁岭谈妥了，回去就没了下文；第二次，提前录节目，却因录音不合格被否；第三次，小品过审，临近直播时编导以东北话太多、南方观众听不懂为由打回；第四次，1988年，他已被排上哈尔滨分会场，铁岭人早早知晓，但除夕夜电视里播的却是雪花屏，他只能坐在那默默等待。那一夜，他喝了些闷酒，云淡风轻地自我安慰。
直到1990年，33岁的赵本山终于站上了央视春晚舞台，搭档黄晓娟的小品《相亲》，短短17分钟，台下笑声50余次。掌声此起彼伏，那是属于赵本山的第一个除夕夜。一炮而红，四个字形容他再贴切不过。
从1990到2011，赵本山21次登上春晚，唯1994年因报到太晚缺席。他留下了无数经典：小品《相亲》《小九老乐》《我想有个家》《红高粱模特队》《牛大叔提干》《昨天今天明天》《卖拐》《卖车》《不差钱》，15次获得语言类节目一等奖。 他与高秀敏、范伟合作演出卖拐三部曲，全国人民学会了忽悠；与宋丹丹组成白云黑土，成为时代符号；带小沈阳登春晚，一夜之间让农村少年红遍全国。他不仅是演员，更是一台造星机器。但这台机器运转得太快，终究透支了他自己。 2007年1月，赵本山参加电影《落叶归根》首映礼，后台心脏不适输液休息20分钟才出场，这条新闻当时未引起轩然大波，却是健康警报的前奏。2009年9月30日凌晨，拍摄《乡村爱情3》时，他突发脑出血，被紧急送医，诊断为蛛网膜下腔出血——脑出血中最危险的类型。消息一出，全国娱乐版头条被赵本山占据，网络谣言迅速蔓延。
五十多岁的男人，在手术室门口交代后事，手术历时约一个半小时，幸运的是一切顺利，两周后康复出院，没有任何后遗症。他甚至点名要吃饺子，这个细节让人感受到浓浓的烟火气。2010年春晚，他带着王小利、小沈阳回归舞台，但大家未察觉，这已是他最后几次登台。2011年，最后一次亮相春晚，小品《同桌的你》，谢幕时，也许连他自己都未曾意识到，这是告别。
2012年春晚，他的健康与作品问题交织，彩排时频繁吸氧，有时需要徒弟搀扶，最终宣布因身体状态退出。2013年，他再度准备春晚，却因创作意见分歧再次退出，宣布从此不再参与小品舞台。 退到幕后，2014年以副总导演身份出现在春晚，平静而低调地完成转型。同年秋天，他未出席文艺工作座谈会，新剧《爹妈满院》被叫停，辽宁卫视终止合作，舆论一度猜测他遭边缘化，但赵本山沉稳应对，通过内部大会学习讲话精神，用一句我听党的话平息风波。
2015年7月，他的广告重新在央视播出，带徒弟慰问抗战老战士，现场表演二人转，仿佛向世人宣告：他依旧在，但不再高调。随后，他的公开露面越来越少，但仍继续拍摄《乡村爱情》系列、《刘老根3》《鹊刀门传奇》，只是节奏放慢，声量减小。
而随之而来的，是各种谣言：移民去世，甚至P图灵堂照四处散布。他不得不亲自公开露面，活生生地证明自己还在。公众习惯了他在场，一旦不在，便需要解释，否则就会自行编造。近年来，他的女儿球球在直播中说明：父亲已退出演艺圈，不再接商演和活动，现在生活就是跑步锻炼、偶尔抱孙子。
2009年病重手术后，他第一件事便是向医护人员道谢。这个从铁岭黑土地走出来的人，被春晚拒绝四次，用二十年站上央视舞台，演绎农民与底层小人物的点滴人生。他选择退出，选择安静，不再透支健康，68岁了，跑跑步，锻炼身体，抱抱孙子，这才是他理所当然的生活。
