张雪夺冠后一句“重庆一个子儿没给”炸锅了，虽然硬气但真不怕得罪人？从被追着采访到挂满话筒，这个拒绝把车卖给新手的草根老板，戳中了多少创业者的痛点
记者问张雪，你从外地来重庆创业，重庆政府给了你哪些支持？张雪对着镜头，连半秒钟都没犹豫：“说实话，一个子儿也没有。”就这一句话，直接把现场采访的节奏给干懵了。这段采访切片在网上疯传，评论区直接炸了锅。有人说他太耿直了，有人替他捏把汗，担心这话说出来会被“盯上”。可你要是看完整个采访就会知道，张雪后面还补了一句——他之所以选择来重庆，是因为“供应商都在这里”，重庆有全国最成熟的摩托车产业链。
这事儿有意思了。一个草根出身的创业者，站在世界冠军的领奖台上，面对记者递过来的话筒，愣是没按“标准答案”出牌。重庆政府第一时间组织媒体采访，本来是想打造一个“政府扶持创新创业”的典型案例，结果被张雪一句“一个子儿没有”给翻了车。你说他是情商低还是故意的？我看都不是，他就是那种“你问我啥我就说啥”的人，压根没想过这话说出来会有什么后果。
先说这“一个子儿”到底是怎么回事。重庆两江新区经信委副主任梁宵最近接受采访时说，今年春节前他们在调研中就发现张雪机车的产品销量很可观，主动跟企业对接了，张雪提出了用地、扩大规模的需求，两江新区很快就给了方案，目前双方已经达成了初步意向。也就是说，张雪说“一个子儿没有”的时候，重庆政府其实已经在跟他谈后续的落地支持了，只是在他夺冠之前，确实没给过真金白银的直接补贴。
但你要说重庆政府完全没支持，那也是冤枉。重庆市经济信息委汽车工业处副处长罗滕飞给出了一组数据：全市规模以上摩托车整车企业51家，规模以上零部件企业410多家，年产能超过2000万辆整车和2000万台发动机。宗申发动机、志成机械、捷力轮毂这些零部件企业在细分领域全国销量第一。张雪自己也承认，他当初就是冲着这个产业链来的，零件供应商都在重庆，出门就能买到，这本身就是最大的支持。
可问题是，对于一家初创企业来说，产业链配套是“软支持”，缺钱的时候能不能拿到真金白银，才是要命的事。张雪在创业路上不是没缺过钱。2013年他揣着两万块钱来重庆，先帮人改装公模摩托车，在淘宝上卖，一年做到类目第一，挣了几十万，拿去开模造车。新车一上架十几分钟卖了50台，没几天就卖了500台，结果钱不够进货，他还找车友借钱、找众筹平台筹钱。那辆车的质量可想而知，卖出去七八百台，最后全砸手里了，亏得一塌糊涂。
后来他参与创立凯越，2024年因为性格原因离开，自己出来干张雪机车。这时候的钱从哪来？高信资本在2024年4月独家天使轮投了2000万，陪他从0到1起步。2026年1月，就在夺冠前两个月，杭州浙创百舸和金华浙创金义智控两家浙江国资创投投了9000万，投后估值直接冲到10.9亿。你看明白了吗？在他最难的时候，是浙江的国资先看上了他。
金华浙创的负责人接受采访时说，他们看好张雪机车的技术实力和产品竞争力，而且金华本地有成熟的摩托车产业链配套，跟张雪的高端赛道能形成产业协同。更关键的是，张雪早年就在金华武义的浙江阿波罗运动科技公司干过，十几年前当地媒体还报道过他“蒙眼组装发动机”的绝技。这意味着什么？浙江的国资在张雪还没火的时候，就已经盯上他了。
而重庆这边呢？两江新区是在今年春节前调研才发现张雪机车销量不错，主动去对接的。你说重庆政府错过了吗？从投资回报的角度看，确实错过了。如果2025年甚至2024年就出手，现在这笔投资的账面收益肯定很可观。但换个角度想，重庆给了张雪最需要的东西——一个完整的产业链生态，让他能在这片土壤里活下来、长起来。就像第一财经那篇评论里说的，政府支持企业有两种，一种是“硬支持”，给钱给政策；一种是“软支持”，打造营商环境、培育产业生态。重庆的摩托车产业能有今天，靠的就是几十年的积累，这比给一笔钱难多了。
但张雪这个人吧，就是轴。他不光在采访里“得罪”地方政府，在卖车这件事上也得罪了一大批人。
3月21日，张雪机车旗舰车型820RR开始预定。这车什么水平？最大马力135匹，零百加速2.81秒，最高设计时速280公里，售价从43800到61980不等。结果预定海报上直接写了一行字：摩托车驾龄不满一年者禁止购买。如果有人违规卖给了新手，用户可以向工厂举报，核实后奖励5000块钱。
这规定一出，立马有人投诉到市场监管部门。3月23日深夜，张雪发视频说，市场监管已经给他发了整改通知，理由是违反公平交易原则。他在视频里说，我这车不卖给驾龄不满一年的，是为了新手的安全，“能不能从轻处罚，这个罚款我认了”。
你以为这事儿就完了？没有。3月31日，张雪在接受采访时又说了一遍：这个规定至少会让这款车少卖10%的销量，但“没有这10%我的公司也不会死”。他宁可损失这10%的订单，也要把这道门槛卡住。为什么？因为他见过太多新手出事的案例。就在3月20日，拥有11.7万粉丝的摩托车测评博主黄涛，网名“黄油腻”，在昌平昌赤路测试820RR工程样车时发生严重事故，当场去世，年仅35岁。这个博主生前还多次提醒粉丝，每年3到5月是山道骑行事故高发期，结果这句话成了他自己的最后注脚。
张雪做这件事的逻辑其实很简单：他是从修车学徒干起来的，17岁入行，在赛道上摔过、伤过，比谁都清楚一台大排量摩托车失控的时候是什么后果。一个驾龄不满一年的新手，连日常道路的突发情况都处理不好，直接骑上280公里的车，那不是玩车，那是玩命。
但这套逻辑在现实里行得通吗？不好说。律师郭培杰说，骑重机车被很多人视为“酷”“帅气”，年轻人追求这种潮流，平台和博主在掌握这个流量密码的同时，也有责任进行安全提示和正向引导。问题是，你平台提示了，博主引导了，用户自己不拿命当回事怎么办？张雪的办法简单粗暴：我不卖给你。
还有人问他，你不怕被罚款吗？他说罚款我认了。这个“认了”两个字，听着挺轻巧，实际上挺沉的。一个初创企业，本来就在爬坡阶段，每一分钱都得省着花，结果为了这个规定，可能要挨罚、可能要打官司、可能真的会丢掉10%的订单。他不在乎。他的逻辑是，少卖10%公司不会死，但如果因为卖给了新手出了人命，那个家庭可能就完了。
张雪这种性格，你说他是轴也好，愣也罢，反正就是改不了。有人问他，20年前你骑了一百多公里追记者的车，就为了让人家采访你，你现在怎么评价当时的自己？他说，那个时候脸皮厚，现在可能会稍微考虑一下难为情之类的。你看，他现在也学会“考虑一下”了，但该说的大实话一句也没少说。
有记者问他，张雪机车的影视版权开放吗？他直接说，看平台看投入，第一，得有超级牛逼的代表作，第二，得是顶级的团队，然后我还能给它赋能，我能给到什么？顶级的资源，所有的镜头直接是真实比赛的这个镜头，比赛完，颁奖台就是真实的颁奖台。这话翻译过来就是，想拍我的故事？行，但别拿小作坊糊弄我，我有真东西，你也得拿出真本事。
你看他这个人，从17岁修车学徒，到追着记者跑一百公里求采访，再到胸前挂满话筒被人追着采访，再到站在世界冠军领奖台上直接怼记者的提问，他变了吗？好像没变。他依然是那个为了造车可以把自己全部身家砸进去的人，依然是那个宁可少卖10%的车也要卡住新手的人，依然是那个面对镜头不按套路出牌的人。
有人说他太耿直了，会吃亏。也有人说他这样挺好，至少真实。但不管你怎么看，有一点是确定的：这个从修车铺走出来的男人，用十几年时间，把一台中国造的摩托车送上了世界冠军的领奖台。而他在夺冠之后干的第一件事，不是感谢这个感谢那个，而是对着镜头说了一句“一个子儿没有”。
这事儿要是放在别人身上，可能已经翻车了。但放在张雪身上，好像也没什么违和感。因为他就是这么一个人——你问他什么，他就答什么，不管你爱不爱听。
