3月26日，东莞一间咖啡馆内，24岁的林薇与37岁的陈哲初次见面。林薇经营着一家小小的服装店，从小便在爷爷奶奶的照顾下长大，独立性极强，一直未曾依赖过他人。而陈哲则从事建材生意，年收入超过百万，但他没有提起任何关于车房的事情，也没有穿着正式的西装。他带来了一束玫瑰花，林薇扫了一眼，直言：“这花放两天就会枯萎，还不如买杯奶茶实在。”说完，她便将花推到一边。
陈哲有些尴尬，却并未急于解释。他笑着对林薇说：“那我试着抱你一下吧。” 林薇点点头，然而他刚蹲下身子，身体微微晃动，未能成功抱起她。林薇忍不住笑出了声：“行了，体力不行的人可承受不起生活的重担。”这并非嘲讽，而是她真心的想法。她笑时嘴角扬起，可眼神依然没有放松，像是在默默观察对方的底线。这一刻的视频流出后，不少人截图她笑的瞬间，传遍网络。
接着，陈哲拿出了一个红包，里面有5200元，说是见面礼。林薇却没有接，而是递过手机，示意他扫码将5200元转回去，一分不差。她解释道：“我不相信钱能买到真心，但我相信对方是否愿意把钱退回来。”陈哲照做了，三分钟后，他从包里取出一只金手镯，亲手为林薇戴上。他并没有直接将手镯递给她，而是蹲下身，缓慢地将金手镯套进她的手腕。林薇低头沉默了片刻，轻声说道：“走吧。”
这场景被邻桌的客人拍下来并发布到抖音，短短两小时便登上热榜，评论纷争不已。有的认为两人太草率，也有的觉得这才是成年人之间的爱情真谛。林薇后来在直播里提起这件事时说：“我不是冲动，而是早就想清楚了。小时候爸妈离婚，我看多了那些口口声声说得好听的人，最后却都跑了。所以现在，我不听别人说‘我会对你好’，我看的是对方实际做了什么。”她说，陈哲虽然抱不动她，但他并没有因此离开；红包退回时，她没有笑场；而当他给她戴上手镯时，他的手有些微微发抖，但她反而觉得放下了许多心防。
与此同时，陈哲的过往也被扒了出来。他曾相亲七次，但无一成功。前几次，他照着惯常的套路，约高档餐厅、送名牌包，滔滔不绝地讲述自己如何努力工作。但每次女方都礼貌回应，之后便没有下文。这一次，他改变了策略，见面先示弱，先让林薇掌握了节奏。等她放松之后，他便通过行动表达心意，比如亲自为她戴上手镯。那只金手镯，他特意选了实心足金，没有刻字，也没有发票，他说：“东西值多少钱不重要，重要的是你愿意让我碰你的手腕。”
有些人怀疑他这一切早有计划，但调查他的手机记录，发现那天因下雨，他提前半小时就到了咖啡馆，特意为林薇座位铺上了纸巾，生怕她的裙子弄湿。虽然这些细节并未出现在视频中，但店员证实了这一点。林薇也没有刻意隐瞒什么，她回家后先查了金价，确认手镯没问题，才在朋友圈发了一条消息：“有人不用嘴说爱，用手指量温度。”
当时，一部剧在网上引起热议，男主角送钻戒向女主角求婚，女主摇头说：“你连我过敏什么都不知道。”观众一边批评编剧编得不靠谱，一边转发林薇的视频。其实，大家并非渴望速成的恋爱，而是已经厌倦了那种做作的“表演式深情”。林薇拒绝鲜花，并非讨厌浪漫，而是因为她已经厌倦了那种“我花了钱，你就该感动”的情感交换逻辑。陈哲为她戴上手镯，并非是为了迎合，而是因为他发现，一个真正在乎你的人，会记得你手腕的细微差别。 最后的晚上，十一点，林薇发了一条仅自己可见的朋友圈，她写道：“他帮我拎包时，小指勾住了手提带。两人都没有说话，但我明白，他是怕我掉下去。”陈哲回了一个表情包，表情包里是一只猫伸出爪子，紧紧搂住另一只猫的脖子。 没人再去问林薇的店铺如何，三天后，她在店里挂出了一块新牌子，上面写着：“本店支持行动派情侣免单一次。”牌子下方画着一个小人踮着脚，正在为另一个小人戴上手镯。
