张雪在三月底拿到摩托车世界冠军，记者照例问他感受，他直接说你们要不是关系户根本进不来现场，记者赶紧打圆场让他说点场面话，他摇头表示不会讲，又补了一句以前喜欢雷军现在没那么喜欢了，因为挖孔机盖那事处理得不够漂亮，最后轻声加上一句希望少死点人，三句话说完现场安静了几秒，接着全网炸开。
这个人不是突然冒出来的莽汉，他14岁就在修车铺当学徒，手上沾满油污和划痕，有次为了争取采访机会，他骑破摩托追电视台的车跑了一百公里，最后对方才勉强给了五分钟时间，二十年来，他带着团队从零开始，硬是把中国摩托车队送上世界冠军领奖台，打破了日本和欧洲几十年的技术垄断，他搞的发动机结构被业内叫做“中国式暴力解法”，没有花哨的设计图纸，没有大公司支持，就是反复测试、摔坏零件、继续尝试，直到机器能跑起来、撑得住。
有人支持张雪的观点，觉得他说的是实话，雷军那个挖孔机盖的设计，确实被工程师们私下议论过，为了节省成本把结构挖空，强度方面就有点不够，行业里一直热衷于推广大排量摩托车，但对新手的培训却做得不到位，每年事故死亡人数不断增加，但没人敢公开提这件事，张雪说的那句“少死点人”，听着刺耳，其实是大家憋了很久的常识，但也有人批评他说话不注意分寸，比赛刚赢下来，就掀桌子闹事，说“关系户”等于质疑整个赛事的公平性，评论雷军等于是把企业老板推到舆论的风口浪尖，现在正是新能源转型的关键时期，这种话容易被外媒断章取义，用来抹黑中国技术显得粗放落后。
问题不在于张雪会不会说话，中国以前那些被捧起来的科技人物，比如任正非、王传福，都是埋头做事、很少开口的类型，可现在是短视频时代，国家队运动员也得做直播、拍vlog、学做人设，张雪只会盯着转速表、调整空燃比，他不懂表达也能算进考核指标，马斯克骂人照样有人兜着，因为特斯拉有钱有粉丝有全球话语权，张雪的冠军头衔是真的，但背后没有资本保护，连赞助商都开始悄悄观望了。
更细的线索藏在时间点里，中国摩协正打算推行“大排量新手准入改革”，就是想限制没有经验的人随便骑大功率摩托，张雪发言那天，正好是政策听证会前一周，他说到“关系户”这个词，可能不是指某个具体人，但确实点出了很多人心里的疑问，为什么总有些新手一上手就能骑600cc以上的车，为什么安全培训经常只是走个形式，厂商只顾卖车，协会只管办比赛，媒体也只报道成绩，这三方都默契地避开讨论人命这个话题。
他后来没再公开回应，有同行私下说，这位记者采访完回房间后，对着镜子练习了十分钟“恭喜大家”和“感谢支持”，但录第二遍时还是改口，他说算了，讲假话会手抖。
那辆陪他夺冠的旧摩托，还在车库角落停着，油箱盖有点生锈，但一启动就会响起来。
