在阅读这篇文章之前，您是否愿意点一下关注呢？这样，您不仅能方便地参与讨论和分享，还能感受到不同的参与感。感谢您的支持！ 文 | 月亮编辑 | 王红初审 | 文瑞
——【·前言·】—— 娱乐圈的故事总是源源不断地涌现，但最近这些故事的情节却有些让人心头沉重。曾经屹立在央视春晚舞台上的主持人，如今在零下十几度的县城露天台子上主持商演；那位红遍全国的古装小生，现在被拍到穿着戏服在景区当着皇帝的NPC；而那些曾被誉为实力派演员的明星们，现在也只能蹲在直播间里卖东西，或者勉强进驻短剧组拍摄。
这些人，十年前站在娱乐圈的顶端，资源手到擒来，粉丝如云，今天却不得不接受这种令人唏嘘的境地。到底，是谁的错呢？ 景区里的皇帝是谁认出来的 2025年8月，某著名旅游景区内，游客们正兴奋地拍摄一段视频——只见一位身着龙袍的李世民正在与他们亲切互动，台词流畅，表情精准。人群中有游客一眼认出了他——这位李世民竟然是郑国霖！
郑国霖，这个名字，对于许多曾经热衷于古装剧的观众来说并不陌生。他主演的《隋唐英雄传》和《绝世双骄》曾经在播出时取得了相当不错的收视率，而他本人也凭借那张极具辨识度的脸，在古装剧领域占据了一席之地。当时的郑国霖，是剧组争相邀请的明星，片约不断。然而，视频一经上传，网友们的评论沸腾了：有些人替他感到惋惜，而另一些人则觉得他此举并不丢人。
郑国霖自己也做出了回应，他表示，靠双手劳动赚钱并不丢人，未来甚至可能考虑做带货直播。看似轻松的语气中，却透露出他内心的无奈。现年49岁的郑国霖坦言，曾有过整整一年没有任何收入的时期。一整年，颗粒无收，对于一位曾在荧幕上活跃的演员来说，这种煎熬可想而知。
他的困境，源自当年在古装剧领域的高度集中。观众已经牢牢记住了他在古装剧中的形象，导演们也习惯性地把他贴上古装男神的标签。可当机会转向其他类型的剧集时，邀请函却少得可怜。行业资源的固化，某种程度上将他束缚在了自己过去的成功之中，无法自拔。 零下十几度，她还站在露天台子上 如果说郑国霖的景区打工让人感到些许惋惜，那么李思思的商演经历，恐怕更让人心生几分沉重。2026年1月，河北一个名不见经传的小县城，气温降到了零下十几度。
一座露天搭建的临时舞台上，李思思身穿厚重的演出服，站在话筒前，神情专注地完成着主持工作。路过的网友忍不住拍下了这一幕，并迅速上传到了网络。李思思的名字，伴随着无数春节的回忆，深深刻印在了那个时代观众的心中。她曾9次登上央视春晚，与朱军、董卿等主持人并肩，成为一代观众记忆中的过年标配。 那时的她，气场从容，镜头前的每一个细节都透露着职业素养。可是，离开央视之后，她的境遇急转直下。外界的猜测不少，但从结果来看，她目前的主要收入来源，已经是各地的商演主持。从大型企业年会到小城市的地方活动，她几乎是来者不拒。虽然接露天商演并不是什么新鲜事，但零下十几度的寒风中，她依然坚持站在舞台上的情景，与她曾经在春晚舞台上光彩照人的模样形成了鲜明的对比。
有分析指出，李思思的离开，可能并非完全出于她自己的选择。央视的体制要求新人层出不穷，随着年龄的增长，她所承受的资源压力自然也越来越大。在一个更新换代极为迅速的媒体环境中，没有哪个位置是铁板钉钉的。
商演的收入虽比普通工薪阶层高得多，但与她过去的资源和平台相比，这种落差显得尤为明显。
直播间里的大牌，卖的是鸡脚 娱乐圈转战直播卖货的现象并不新鲜，但每每看到这些曾经的明星们加入直播行列时，依旧让人难以言喻。朱梓骁便是其中之一。
他曾凭借《一起来看流星雨》成为一代人的青春记忆，剧中的四人组红遍大江南北，朱梓骁也因此获得了大量的关注与资源。那部剧虽制作不算精良，但正好抓住了那个时代年轻观众的情感脉搏，口碑也一直延续至今。然而，之后的十几年里，朱梓骁的事业却一路走得并不顺利：新戏稀少，综艺曝光寥寥无几，逐渐消失在大众的视野中。
如今，他的主要工作就是开直播，卖各类食品，甚至包括鸡脚之类的产品。直播间的氛围十分接地气，朱梓骁没有明星架子，和普通主播几乎无异，偶尔会有人在弹幕中问起他当年拍《流星雨》时的事情。这条路，实际上也是许多演员的选择之一。
流量变现的逻辑相对简单：有一定认知度的明星本身自带流量，只要能搭上直播这条高速路，就能轻松吸引观众。然而，这种转型意味着演员从创作者转变为销售者，两者之间的距离并不像表面上看起来那么小。
实力派也扛不住，好本子去哪了 一些演员的困境，令人感到更加不可思议。她们的业务能力本该是毋庸置疑的，而刘涛便是其中的代表。
作为典型的实力派演员，刘涛无论是在早期的偶像剧，还是后来的正剧中，都有着非常出色的表现，业内口碑也很好。然而，在最近的一次直播中，她透露了一个让人心酸的事实：现在能接到的剧本越来越少，虽然我喜欢演戏，但找不到合适的角色。随着年龄的增长，大部分递给我的剧本里，只剩下妈妈或奶奶这样的角色。
这句话背后反映的问题，实际上是整个行业女性演员的集体困境。影视市场资金充裕时，各年龄段的演员都有需求，但一旦进入收缩期，首先被牺牲的便是那些不在流量池中的中年演员。即便她们的演技远超市场上的那些新晋偶像，剧本的选择却越来越少。刘晓庆的处境与她有几分相似，甚至更为复杂。作为从上世纪七八十年代就活跃的资深演员，刘晓庆在中国影视史上占据了不可忽视的位置。
近些年，刘晓庆能够接到一些正经的影视项目，但随着整个行业进入低迷期，资源锐减，她现在不得不转向短剧市场，以维持演艺生涯的基本运转。短剧，由于拍摄周期短、成本低，题材通俗，成为了许多无戏可拍演员的最后选择。
寇振海和翁虹，景区NPC的两种心情 郑国霖的困境，和寇振海、翁虹的境遇有些相似，他们也曾在影视圈叱诧风云，如今却成了景区的NPC。不过，他们在面对这种现象时的心态却各不相同。
寇振海在内地电视剧领域的资历相当深厚，他出演过的许多剧集，都是家喻户晓的经典作品。如今，他出现在上海某景区，身穿戏服，扮演经典角色黑豹子陆振华，给游客表演绝活。在接受采访时，他说得非常直白，家里有妻子和孩子需要养，得来这里赚钱维持生计。他的坦诚让人感受到一种心酸的力量——这不仅仅是一个演员的选择，更是生活中的一种无奈。 翁虹的态度则稍微有些不同。她曾凭借风月片而打出名气，后逐步转向主流影视，并有过一段相对稳定的发展期。然而，被拍到在景区穿上古装扮NPC时，她表示，确实有收入方面的考虑，但同时也提到，她非常享受与现场观众互动的感觉。景区与影视拍摄的氛围完全不同，观众的即时反馈让她感到一种新的表演体验。 两位演员的动机虽然有所不同，但无论如何，他们都走到了景区这条路上。这背后，暴露了许多不为人知的行业问题。 影视寒冬，不是一两个人的事 将这些名字放在一起，就会发现一个无法忽视的共同点：他们曾经都在某个时间段是真正红过的人，他们的能力毋庸置疑，他们也没有懈怠过，但如今却被挤到了行业的边缘。 所谓影视寒冬，已经在行业内流传多年。这背后，隐藏的是一系列真实发生的变化。资本的退潮使得整体制作量下降，优质剧本的供应本就稀缺，而资源则愈发集中在头部流量明星身上。投资方追求的是高回报，不愿意在没有话题度的演员身上投注；流媒体平台的算法逻辑更加强调点击率，进一步加剧了观众对特定类型演员的消费习惯。这些因素的叠加，使得行业的两极分化愈发严重。顶端那一小部分人获得了越来越多的资源，而中层和腰部演员的生存空间则越来越小。 从商演到直播，从短剧到景区NPC，这些看似不情愿的选择，实际上都是演员们在行业结构性问题下的生存策略。年龄歧视在娱乐圈早已不是什么秘密，尤其对于女性演员来说，年龄一旦过了某个节点，能够接到的主角戏几乎为零，配角的竞争也愈加激烈。更值得注意的是，技术层面的冲击正逐步成为现实。人工智能技术的飞速发展，使得AI生成演员的成本远低于真人演员，且没有档期冲突，没有负面新闻的风险，不需要经纪公司，也无需担心片酬谈判。 短剧和广告项目中已经开始尝试使用AI演员，这对于那些正在市场上挣扎的真人演员来说，意味着未来他们的生存空间可能会进一步缩小。 结语 娱乐圈的残酷就在于此——今天的流量巨星，可能明天就会成为景区扮角色的NPC。郑国霖、李思思、朱梓骁，他们的故事，绝不是个例，而是整个行业在洗牌过程中留下的缩影。 没有人能永远站在聚光灯下，市场说换人就换人。年龄一到，立刻靠边，没有流量就没有位置。或许，正在舞台上的那些人，也该考虑一下，自己离这一天还有多远。
