凌晨一点，袁咏仪的一条朋友圈动态悄然刷屏，没有华丽的词藻，只有简简单单的一句话：若你还在，今年该是70岁的老顽童了。配图是一张泛黄的旧照——照片中的张国荣穿着一件白衬衫，倚靠在片场的椅背上，嘴角带着一抹温柔的笑意，目光轻轻地注视着镜头。袁咏仪扎着马尾，蹲在他脚边，调皮地比了个耶，像一只无忧无虑的小刺猬。二十二年来，每年这个时候，她都会准时出现，用这种笨拙又固执的方式，把那些已远去的时光再次拉回1994年那个夏天。
那时的袁咏仪，还是个新人，甚至连走位都需要导演手把手教。凭借着在《新不了情》中的出色表现，她获得了金像奖影后，但却常被质疑靠运气。直到遇见张国荣，袁咏仪才真正明白什么叫做演员两个字的深意。拍摄《金枝玉叶》时，她顶着板寸头，演的是那个假小子林子颖。紧张得几乎连台词都说不流利，而张国荣看到她的不安后，将她拉到一旁，用剧本卷成的筒敲了敲她的脑袋：镜头在哪儿不重要，你就做你自己，林子颖就是大大咧咧、追求爱情的那个笨小子！而那句男也好女也罢，我只知道我钟意你也成了无数人心中爱情的圣经，刻印在记忆的深处。
在戏外，张国荣更像是她的大家长，时刻关心她的成长。袁咏仪脾气直，说话从来不拐弯抹角，得罪人也是常有的事。张国荣便耐心教她：说话前先过三遍脑子。她常嫌自己胖，张国荣总是想方设法带她去吃甜品，笑着说：女孩子有点肉才好看。有一次，在颁奖礼的后台，记者们围绕着她追问关于绯闻的问题。张国荣立刻把她护在身后，笑着化解尴尬：靓靓还是个孩子，你们别吓着她。那种无微不至的关爱，让袁咏仪在这个鱼龙混杂的娱乐圈中，始终保留着一份难得的纯真与真实。
今年的清明档，4K修复版的《倩女幽魂》再次重映，宁采臣身着白衣、胜雪的模样再一次让影院内的观众泪如雨下。有人说，如果张国荣还在，可能会和唐鹤德开一家小茶馆，偶尔被粉丝偶遇时，他仍会调皮地比个剪刀手。就如同袁咏仪所写的那样：你走了这么久，风里雨里都是你的影子。他留下的那些经典角色，他唱过的歌，以及他曾经温暖过的每一个人，早已在岁月的流转中生长为参天大树，替他继续守望着这人间的烟火。
