
3月29日,张柏芝从广州飞往香港,再转机前往北京,最后直达西班牙的马德里。这一连串繁忙的行程,目的只有一个——亲自去看她15岁的二儿子谢振南打排球。她没有去旅行,也没有做任何形式的公关宣传,所有的一切,都是为了站在赛场的边缘,为儿子的比赛加油。中午时分,她在赛场的一个不起眼的角落里蹲下,吃了一碗简单的泡面,发型乱成一团,但她一点也不在意。 她没有发布通稿,也没有开设直播,一切低调得几乎没有人注意。直到有路人拍下她在马德里体育馆外等待大巴的照片,才让大家发现她的身影。那时,她穿着黑色运动裤,背着一只普通的双肩包,手里拎着儿子的球袋。她低头看着手机,屏幕上显示着天气预报和航班提醒。身旁的几个队员笑着与她打招呼,她笑着回应,并顺手帮一个高个子男生调整了护膝。

谢振南这次参加的是国际青少年排球邀请赛,代表的是香港的一家专业排球学院。他弹跳迅速,扣球时胳膊甩得异常有力,比赛现场的教练也夸赞他的膝盖控制力比同龄人要稳得多。张柏芝曾在家中亲自教过他发球的动作,还为他录制过教学视频。当谢振南比赛前热身时,她总是站在底线附近,认真观察他的起跳角度,眼中满是母亲般的关注。 大儿子谢振轩今年已经18岁,前不久刚刚在香港参加完考试。张柏芝在3月27日的机场接了他,还陪着他去铜锣湾挑选了一双篮球鞋。两个孩子从来不参加综艺节目,也没有开设任何社交媒体账号。谢振南所在学校的群聊里,老师曾夸过他从不逃课训练,比赛输了球还会自己加练200个扣球。

当她被拍到吃泡面的照片在网上引发热议时,有人觉得她拼尽全力,有人则疑惑:为什么不雇个助理呢?其实,张柏芝并没有雇人帮忙,所有的行李都是她自己扛,机票也都是她自己修改。甚至儿子剩下几双球袜,她都记在手机的备忘录里。她曾说过一句话:他打比赛,我在就好,不用在台上,也不用说话。 在马德里那场比赛结束后,谢振南得到了全场最高分。他兴奋地跑到妈妈身边,满头大汗,刘海湿得紧紧贴在额头上。张柏芝从包里拿出一个蓝色发箍递给他,谢振南愣了一下,才接过来,笑着戴上了。

那天晚上,张柏芝在微博上发了一条简短的四个字:不负春光。没有配图,没有标签,也没有提到儿子的名字。她的微博一如她的生活,低调而真实。 3月31日,马德里白天的最高气温是19℃,谢振南和队友们坐上了返程的大巴。张柏芝站在车窗边,向儿子们挥手告别,手指上还有一点没擦干净的防晒霜,透着一种温暖、从容的母爱。