汉密尔顿夫人之所以为世人熟知，很大程度上要归功于费雯丽在电影《汉密尔顿夫人》中的精彩演绎。首相丘吉尔本意是要拍摄一部忠诚报国的宣传影片，却阴差阳错地让观众更多记住的是那段缠绵悱恻的爱情。
荧屏上的费雯丽固然美得惊艳，但即便是她的光彩，也远不及原型爱玛·里昂的万分之一。世人只能通过一幅幅保存下来的肖像画，去窥见那位贵妇曾经的风华绝代。
爱玛·里昂的每一幅肖像都清澈动人，仿佛画中人带着无法言说的纯真与神秘。然而，现实的她，却是18世纪欧洲贵族男人眼中最迷人的玩物，也是最声名狼藉的浪荡女子。
一张美貌到极致的脸，最终成为了诅咒，注定终其一生为它背负连累。现实中的汉密尔顿夫人，比银幕上的凄美情节更为残酷。1761年，她出生在英国乡下的一个卑微家庭，父亲是铁匠，母亲是女佣。她的出身无可厚非，但罪过却在于，她天生美得不与身份相符。
12岁那年，她跟随母亲进伦敦谋生，做杂工、摆小摊，甚至跑龙套。两年之后，花骨朵般的容颜绽放，她被选入贵族的社交场所担任招待。然而，这绝非端茶倒水那么简单，她需脱去衣物，在圆桌上表演，宛如一道菜肴，任人品尝。
这让她得以初窥上流社会的奢华生活。穷养的她以为从此可以摆脱底层的劳苦，却不知在贵族眼中，她的唯一价值，仅是颠倒众生的美貌。将她从大众菜变为私家菜的，是一位年轻帅气的军官，也正值她豆蔻年华。
初尝情人的爱玛，还不明白自己不过是贫贱的玩物。后来，她所谓的爱情，竟被用来偿还军官的赌债，被迫送至哈里的床上。那年，她才17岁。生活还没完，没多久她为哈里生下一个女儿。贵族讲究身份，她既不能被哈里家人承认，私生子更是无法立足，她只得将孩子送回老家由祖母抚养。
从此，爱玛窥见了上层贵族的华丽生活。她出席各种宴会，交际应酬渐入佳境，加上容貌加持下练就的气质，让她成为宴会上的名媛。正当她以为找到了长期依靠的支撑，哈里却破产了。不同的是，她没有被抛弃，而是自己主动寻找新的依靠。22岁的她，主动接近早已垂涎她的青年贵族查尔斯·葛瑞维尔。
在葛瑞维尔的精心打造下，她的名媛风更趋成熟，还改了贵族姓氏，成为爱玛·哈特。葛瑞维尔为她请画家绘制肖像，将她打造成上流社会淑女。外人看画中少女，怎能想到她曾是伦敦最底层的风尘女子。
欧洲第一美人表面上颠倒众生，实际上却颠覆着自己可怜的人生。在葛瑞维尔眼中，再完美的爱玛，也逃不过玩物的定位：可以玩、可以拿钱玩，但若想成为正牌夫人，那简直是不可思议。
在葛瑞维尔娶爱丁堡贵族女子之前，他让叔叔、英国驻那不勒斯大使威廉·汉密尔顿爵士接盘。60多岁的老鳏夫乐意接受，他早已被爱玛迷住。爱玛没想到，前一夜的海誓山盟，次日便成了负心的现实——寄托幸福于男人良心，终究不可靠。
她在给葛瑞维尔的信中坦言，早晚有一天，老鳏夫也会像丢弃物件般，把她送回英国，届时她将一无所有。26岁成为汉密尔顿夫人后，她终于拥有奢华的贵族生活，曾经的担忧似乎被上层身份掩盖。
在老鳏夫的培养下，聪慧的爱玛很快学会流利的法语和意大利语，还能模仿名画中人物的姿态与服饰。年迈的大使沉迷于这种Cosplay，爱玛的表演获得满堂彩，她的艳名传遍整个王国，成为交际圈的明星，甚至连国王和王后都以能与她结交为荣。
1798年，那不勒斯陷入战争，英国将军纳尔逊带兵救援。胜利后，他却伤残了一只眼睛和一条胳膊。英雄受到汉密尔顿夫人的亲自照料，这段爱情在她37岁时悄然降临。
纳尔逊从贫民起步，以生命搏来将军位，两人的出身让彼此心生共鸣。将军在给正牌妻子的信中，毫不掩饰对爱玛的倾慕。战争愈发严峻，大使带夫人及纳尔逊回英国，他对两人的关系不加干预。爱玛为纳尔逊生下孩子时，大使仍健在。
这种大胆的勇气令纳尔逊彻底倾心，公然与她同居。两年后，大使去世，财产全数归侄子，未留给爱玛一分。她早年的预见应验了。
1805年，纳尔逊再次出征战场，这一次再也未能归来。临终之际，他仍心系爱玛，盼政府照顾她，可惜希望落空。上层贵族眼中，她早已是浪荡女人的代表，优待无从谈起。连她与纳尔逊所生的女儿，长大后也以母亲为耻。
容颜消逝，昔日资本全失，爱玛被逐出上流社会。她最终孤独离世，身边无人相伴。
