4月8日深夜，25岁的金子涵在直播中露出满是伤痕的手臂，哭着说：“我实在疼到想死。”
这不是她第一次发出求救信号。2025年退圈、剃寸头、暴瘦到49公斤，今年1月突然拉黑蔡徐坤又反转称“被人误导”……但这一次，她直接指控有人以“祛痘消炎”为名，往她脸上注射了四五十针不明物体，导致此后“不听话就头痛到自残”。
无论真相如何，这个曾经在舞台上闪闪发光的女孩，如今因抑郁身心状态已经差到让所有人无法忽视。
而更让人后背发凉的是——她不是第一个，也大概率不会是最后一个。
崔雪莉：25岁，自杀于家中
2019年10月14日，韩国艺人崔雪莉被发现在京畿道的家中吊灯上自缢身亡，年仅25岁。
生前，她被称作“人间水蜜桃”，但网络暴力从未放过她。不穿内衣被骂“荡妇”，谈恋爱被骂“偶像失格”，发一张烤鳗鱼的照片被骂“残忍”。她在直播里一言不发、红着眼眶看了镜头八分钟，弹幕里全是“疯子”“想红想疯了”。
她曾在采访中笑着说：“请多爱我一点吧。”可惜，没有人听懂。
更讽刺的是，她死后三天，韩国才出台“雪莉法”试图禁止恶意留言。而那个在节目上公开调侃她“你就该被骂”的主持人，至今还在活跃。
具荷拉：雪莉最好的朋友，42天后也走了
雪莉去世42天后，她的闺蜜具荷拉被发现在家中死亡，同样25岁。
具荷拉生前曾遭前男友家暴、被偷拍性爱视频并威胁“毁了你的演艺事业”。她跪在电梯口求对方放过，最后闹上法庭。抑郁症早已缠身，雪莉走后她曾在直播里哭着说：“姐姐会带着你的那份好好活下去。”
但她没能做到。
韩国娱乐圈的“奴隶合同”、潜规则、高压训练、恶性竞争……早就不是秘密。有统计显示，2005年至2023年间，至少23位韩国女星以自杀告终。她们被包装成商品，榨干价值后被丢弃，连生病的资格都没有。
张国荣：46岁，从文华酒店24楼跳下
2003年4月1日，张国荣从香港文华东方酒店跳下。他在遗书中写下：“我一生没做坏事，为何这样？”
当时所有人都以为是情感问题或拍戏入戏太深。直到多年后，他的姐姐张绿萍才公开真相：他患的是生理性抑郁症，大脑中的化学物质失衡，导致他长期失眠、胃酸倒流、幻听幻视。“他不是想不开，他是真的病了。”
而在生病之前，他刚被资本摆了一道——筹备多年的导演处女作，投资人临时撤资，剧本被搁置，心血付诸东流。
乔任梁：28岁，在上海家中离世
2016年9月16日，乔任梁因抑郁症在上海家中自杀。
他生前是个爱笑的阳光大男孩，喜欢粉色，喜欢唱歌。但因为一次综艺上的“误解”被P图造谣，长期遭受网络暴力。他的父母在儿子去世后，至今仍在为谣言辟谣——有人把P过的遗体照发到两位老人的私信里，问他们“敢不敢承认是被谋杀的”。
赵露思：2025年初自曝躯体化症状
2025年1月，赵露思发了一篇长文，说自己因抑郁症出现躯体化症状，“无法站立、无法说话”，去医院检查后确诊。她在文中反问：“为什么有人觉得抑郁症就是‘想太多’？”
评论区最高赞却是：“日薪208万的人也配抑郁？”
回到金子涵
她的家人曾在2025年8月说：“她在北京过得很好，重点就是休息。”但退圈快一年了，她依然没有好起来。
当一个艺人把“退圈”当作最后的出路，却发现离开后仍然无法解脱，问题就不只是一个人的病了。
每年的4月1日，香港文华酒店楼下依然摆满鲜花。乔任梁的父母还在为儿子辟谣。而金子涵直播里那些触目惊心的伤疤，还在等着一个回答。
你可以不喜欢一个艺人，但请别在她求救的时候，只留下一句“炒作”。
