要让镜头“蹲下来”|娱乐 |艺术 |历史 |叙事 |资本 |镜头

近年来，荧幕前的观众心中常泛起一丝若有若无的怅惘：那些充满生活气息、涌动人民力量的影视作品日渐稀缺。取而代之的，是“光环”耀眼的主角、悬浮于现实之上的精英叙事——普通人要么沦为剧情中无声的“背景板”，要么被描述成等待拯救的“土味群氓”。让人不禁怀念《觉醒年代》中高举火把呐喊的工人与学生，想念《山海情》里于黄土地上挥洒汗水、坚韧前行的移民身影。

当下，仙侠剧“飞”出了天际，职场剧“装”出新高度，普通人似乎“查无此人”。当影视剧集体“不食人间烟火”，我们失去的不仅是生动的“百姓群像”，更是“人民史观”的悄然退场。

一

在影像叙事的变迁中，高昂的“镜头”，让普通人的形象正经历一场无声的“蒸发”。

从“立体的人”到“扁平的符号”。曾经，影视剧中的普通人“有血有肉”。《水浒传》中一百单八将来自社会各个阶层，贩夫走卒皆可成为“英雄”；《觉醒年代》中，工人农民的“觉醒”过程与思想家的启蒙同等重要，他们的挣扎、呐喊与成长共同构成了历史的肌理。反观当下创作图谱：古装剧成了“帝王家谱”，都市剧沦为“精英独白”，职场剧不过是“总裁变形记”。普通人在哪里？他们被简化、被符号化、被边缘化，成了推动剧情的“工具人”，“小配角”没了自己的灵魂和故事。

从“我们”到“我”的叙事转变。历史唯物主义早已昭示：“人民，是历史的创造者”。《大江大河》里全村人“撸起袖子加油干”，雷东宝再能干，也离不开乡亲们的支持，宋运辉的技术革新背后是整个工厂的协作与付出。而当下的影视叙事，却悄悄被“英雄史观”占据，某些商战剧将成功归结为总裁一人的“神机妙算”。这不仅是艺术创作的退步，更是历史认知的迷失——它遮蔽了集体智慧的光芒，让年轻一代习惯于从个人主义的角度理解成功，沦为“历史小白”。

从“勤劳致富”到“资源至上”。我们曾信仰“艰难困苦，玉汝于成”，也践行“天道酬勤”的人生哲学。然而当下许多作品灌输“命定论”，让“伪奋斗”大行其道。当劳动的价值被“悬置”，当努力被嘲讽为“无效内卷”，越来越多的年轻人开始疏离自身的劳动意义，选择“躺平”——这不是人体的颓丧，而是价值叙事坍塌后的必然回响。

二

普通人从荧幕的退场并非偶然，其背后是创作观念的偏离、资本逻辑的侵蚀和评价体系的异化。这不仅是艺术问题，更是深刻的社会问题。

创作，闭门造车。毛泽东同志在延安文艺座谈会中提出“深入生活”的创作原则，其哲学根基在于实践论——艺术源于生活，真实高于虚构，只有深入现实的肌理，才能捕捉到最鲜活的创作素材。如今，编剧们扎堆五星级酒店“头脑风暴”，从热搜中获取素材，却不愿去菜市场“找灵感”。正如伽达默尔所言，艺术的本质在于“视域融合”，当创作者与大众的生活视域严重脱节，失去了对普通人喜怒哀乐的感知力，其作品自然失去了生命的温度与真实的质感。

制作，向“钱”看齐。制作环节的资本逻辑对艺术规律的碾压，反映了文化生产领域的异化现象。阿多诺所批判的“文化工业”，在今天的影视行业呈现为“流量明星+IP”的速成模式：资本追求“短平快”的回报，将影视作品视为“快消平”而非艺术作品。作品不再是心灵对话的媒介，而沦为资本“回血”的工具——普通人缺乏“流量价值”，自然被排除在叙事之外。于是，制作方争相追捧流量明星、扎堆热门题材，陷入同质化竞争的怪圈，让那些聚焦普通人、打磨内容的作品，因缺乏资本青睐而举步维艰。

评价，数据至上。本雅明在《机械复制时代》中曾警告，艺术商品化可能导致“光韵”的消散。在今天的影视行业，这种异化表现尤为彻底：播放量、热搜数、点击率成为唯一“KPI”，艺术价值、思想深度、社会意义被抛诸脑后。平台迷信“爆款公式”，悬疑剧必须“三集死人”、甜宠剧必须“八集接吻”……算法自以为能预测审美，实则是对观众主体性的蔑视，对多元表达的绞杀，最后导致影视市场的恶性循环——作品越来越悬浮，观众越来越失望。

三

让普通人重回荧幕中央，不仅是艺术的使命，更是时代的呼唤。这需要创作理念的回归、制作初心的坚守与价值导向的重塑。

创作要接地气，赓续“深入生活”的传统。习近平总书记指出：“文艺创作的方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”《漫长的季节》之所以“封神”，正是因为主创在东北市井中“浸泡”数年，捕捉到下岗工人、普通市民的生活细节与精神状态——那些略带笨拙的关怀、藏在烟火气里的坚守、面对苦难的乐观，正是普通人最动人的特质。创作者必须走出“象牙塔”，摆脱“热搜依赖症”，接上地气、沾上泥土，作品才能向下扎根、才能向阳生长。

制作要沉住气，重塑“内容为王”的共识。在快节奏、高回报的诱惑面前，能沉下心打磨内容的作品，反而更能穿越时间、赢得观众。《觉醒年代》剧组“死磕”历史细节，小到服饰的纽扣，大到历史事件的还原，都力求真实准确；他们坚持用“适配演员”而非“流量明星”，让每个角色都贴合历史原型。正是这种“十年磨一剑”的匠人精神，让《觉醒年代》成为跨越年龄层的现象级经典。它启示我们：观众不傻，好作品自会发光。在资本裹挟和流量诱惑面前，制作方更需保持战略定力，将更多精力投入剧本打磨、人物塑造、细节还原上，让内容品质成为影视作品的核心驱动力。

价值要提正气，担当“文以载道”的使命。影视作品是时代的镜子，也是历史的书写者，承载了当下的时代精神。评价一部作品，不能只看流量数据，更要考量其思想深度、艺术价值与社会意义：是否真实反映了普通人的生活状态？是否传递了积极向上的价值观、是否彰显了人民群众的主体地位？我们需要建立多元立体的评价体系，将观众口碑、专业影评、社会影响纳入考量。同时，平台应承担起文化责任，给予聚焦普通人的作品更多流量倾斜与资源支持，鼓励创作者探索多元叙事。让 “人民史观” 回归影视创作，让每一个努力生活的普通人都能在荧幕上找到自己的身影，感受到被尊重、被看见、被认同。