听说在四月十五号那天，昆明郊外的茶山刚刚起了一层薄雾，王皓祯的行李箱轮子轻轻碾过湿漉漉的青石板路，终于进入了剧组。郭宇欣已经提前两天到了，她在客栈的二楼阳台上埋头改剧本，屏保仍是《国民老公带回家》最后一场戏的剧照——她饰演的林薇把结婚证撕了又黏上，那一幕，黏得歪歪扭扭的，就像他们第一次合作时，谁也没想到能拍三次。那时，叶非夜写的本子，诗帆导的戏，早已不是新鲜事，但新鲜这两个字，偏偏在《国民老公带回家》爆红后才变得格外鲜明。十亿播放量，这个数字不是随便说说的，后台数据狂刷，编辑部凌晨三点都还在截图保存；340万+的收藏量也不容忽视，打开弹幕全是求出续集，民政局我搬来了。那时，没有人相信一部甜宠剧能演得让观众看得手抖，但王皓祯在《国民老公带回家》里演的陆瑾年，在查手机记录时的那一秒停顿，郭宇欣饰演的苏简在将戒指藏进糖罐时的睫毛颤动，竟然真的让观众自发地在搜索框中敲下国民夫妇这四个字。
然后《流星》来了，节奏一转，猛地一拧。没有人能预料到，他们会把商战揉进这样一部短剧里——这可不是那种浮光掠影的办公室对峙，而是郭宇欣穿着高跟鞋，追着王皓祯的车，跑了整整三条街。那时她的鞋跟断了，镜头没有切，她弯腰捡起那只半截的跟，紧紧攥住，继续跑下去。连服化道的细节也特别讲究：王皓祯穿的那套深灰西装，袖口内衬绣着LX的字母，是角色母亲名字的缩写，剧中只提过一次，但道具组居然做了三套不同磨损度的替换服装。观众们挖细节的热情简直让人惊讶，他们扒到凌晨三点，甚至有人评论说：这哪是短剧，分明是拿长剧的钱在烧。
这次云南拍的新剧，迄今为止只曝光了一些零星路透：王皓祯站在洱海边，看着无人机的航拍画面，风把他的头发吹得乱七八糟，郭宇欣递来一杯热普洱茶，他接过时，两人的小拇指不经意间碰到了一下——镜头晃了半秒，却没剪掉。当地的村民还透露，他们拍摄咖啡馆那场戏时，为了等到一束斜穿玻璃的光线，整整拍了九次。叶非夜蹲在监视器后啃着苹果，诗帆导演叼着一根没有点燃的烟，两个人偶尔低头凑在一起低语，仿佛回到了十年前，大学作业没交齐时的那份急切。你翻开微博的超话，最近在云之南话题下，有人P了张图：王皓祯和郭宇欣在《国民老公带回家》片场的旧合影，旁边贴了张新剧路透照，拍的是洱海的侧影，云层走向几乎一模一样。底下的热评第一条写着：这不是怀旧，是在等他们把没说完的话，好好说完。
四月十五号进组的那天，云南突如其来地下了一场太阳雨。王皓祯发了一条朋友圈，只有一张图：那是沾着水珠的蓝花楹花瓣，压在剧本第37页上——那里写着，她转身时，我才发现，原来我们之间，从来就没隔着雨。他没有配任何文字，但评论区却早已被小红心刷得满满的。
