4月9日，北京的天空笼罩着细密的雨丝，八宝山东礼堂外挽联在雨水的打湿下微微发皱，上面写着磊落一生于人于事于心无怨，在阴沉的天色映衬下显得格外沉重而刺眼。74岁的迟重瑞身着一套黑色正装，静静地站在家属席的最前排，脸颊瘦削，颧骨线条分明，他紧握的双手指节因用力而泛白。当宾客上前慰问时，他声音沙哑，句子支离破碎，红肿的眼眶中闪动着泪光——这个一生演唐僧的男人，此刻连慈悲为怀的镇定都被撕得粉碎。马德华在事后接受采访时无奈叹息：他现在连走路都站不稳，整个人像是被抽走了魂魄一样。
回到1990年，38岁的迟重瑞正站在事业的巅峰。《西游记》重播让御弟哥哥成了家喻户晓的国民偶像，片约从北京排到广州都在等着他。可就在这时，他却牵起了49岁的陈丽华的手——一个带着三个孩子的女企业家，身家早已超过亿万。婚礼当天，后台有人小声议论：唐僧这是取到‘财富真经’了。这句话像一根针，扎在迟重瑞心里36年。他果断推掉了所有片约，搬进了陈丽华的紫檀博物馆，从聚光灯下的明星身份变成了端茶递水的迟先生。鲁豫曾好奇问他，这样做值得吗，他指着墙上陈丽华的照片笑着说：您看她年轻时多美啊，能陪她到老，是我的福气。
外人很难理解他们的相处之道。夫妻俩吃饭各自用餐，说话总是保持礼貌，用您相称。迟重瑞称陈丽华为董事长，她则称呼他迟先生。更让人议论的是他们没有亲生子女——直到继子赵勇在告别仪式上扶住迟重瑞颤抖的肩膀，人们才发现这个曾被视为外人的男人，早已是家中不可或缺的一员。当年迟重瑞想留长发，继子一句光头显得富态，他竟然就坚持剃了整整三十年。林大庆回忆起二十年前参观博物馆的情景，迟重瑞轻抚陈丽华的照片说：那时候她很年轻，语气中流淌的温柔，仿佛能滴出水来。如今这些往事被一一回忆，那些曾经质疑他吃软饭的声音，也显得格外刺耳和无力。
陈丽华走了，留下迟重瑞独自守着满屋的紫檀木。有人说他终于可以重获自由，可又有谁见过自由会让人哭得直不起腰？当年他放下手中的金箍棒，拿起了紫檀刷，这不是向财富低头，而是为爱情让路。36年的相敬如宾，哪有什么忍辱负重，分明是把平凡日子过成了细水长流的诗篇。如今，那段日子已经结束，而曾经喊他迟先生的人，再也无法回到他的身旁。
