世间再无张国荣，却处处是他的传说。23年前，传奇巨星张国荣在香港文华东方酒店一跃而下，年仅46岁，留给世人无尽的惋惜与谜团。他的猝然离世，让整个华语娱乐圈陷入一种难以言说的失语和震惊。围绕事件的猜测层出不穷，为爱自杀被逼无奈的传闻甚嚣尘上，甚至有人试图将此事与玄学联系起来，就连他的挚友唐鹤德也无端卷入其中。官方的解释是张国荣患有严重抑郁症，但这一答案如同薄纸一般，难以遮掩背后的复杂隐情。人们表面上接受了官方说法，心底的疑惑却从未真正散去——一个在聚光灯下完美度过半生的人，为何会如此决绝地结束自己的生命。
张国荣向来讲义气，圈内人私下称他为哥哥。他待人真诚，从不吝啬提携后辈：张卫健出道艰难时，他主动伸出援手；古天乐尚是新人时，他帮忙介绍资源；赵文卓、王杰等人，也都曾得到过他的悉心照拂。他将他人的难处放在心上，把自己的承诺看得比什么都重，这份性格让他收获极好人缘，却也让他背负沉重的责任。在抑郁症的折磨下，张国荣迫切需要一丝光亮，一个能重新证明自己价值的出口，于是他决定转向幕后，筹备自己执导的第一部电影《偷心》。 这个项目成为他当时的全部希望。为了电影，他推掉许多工作，全身心投入，反复打磨剧本，凭借人脉与情面敲定演员阵容。香港圈内朋友们听说哥哥首次执导，几乎都爽快地调整档期，全力支持他的梦想。万事俱备，只差资金支持。就在此时，一位自称影迷的内地富商出现，并在一次饭局中慷慨承诺，电影的全部资金由他承担。这突如其来的支持，如同绝境中的曙光，让张国荣欣喜不已，他更加投入地推进项目，调动自己所有的人脉与信誉奔走忙碌。 然而，命运却开了极其残酷的玩笑。就在电影即将启动之际，那位承诺出资的富商突然出事被捕，原本承诺的资金全部化为泡影，《偷心》项目的资金链彻底断裂，最终夭折。王晶在视频中表示，这次打击对张国荣来说是毁灭性的，更是双重的打击。第一重，是事业支柱的崩塌，他将所有期待与精力押在电影上，一旦落空，所有付出化为虚无；第二重，是人格上的破产，他一生重情重诺，凭信誉拉来众多朋友参与，他们推掉工作为他留档，如今项目黄了，他无法原谅自己辜负了大家的信任。失信带来的愧疚，比投资失败更让他难以承受。 回头看遗书中那句我一生没做坏事，或许有了更具体的指向——在他心中，让朋友们白白付出、失望而归，是自己做过的坏事。长期的生理性抑郁症如冰冷底座，压在他身上；《热·情》演唱会遭遇的误解与嘲讽，是压上去的第一块巨石；而《偷心》项目的夭折连同信誉崩塌带来的愧疚，成为压垮他的最后一根稻草。这三重压力短时间内接连袭来，对于一个内心布满裂纹、追求完美的人而言，最终酿成了无法挽回的悲剧。
