前阵子在热搜上看到一个新闻，突然注意到张一山——他那一头金色短发的造型，几乎一下子霸占了整个北京机场的社交媒体流量。看着照片，评论区全是粉丝们一边吹捧少年感回来了，一边叫嚷还是那个刘星。说真的，看到这些，我也不禁愣了一下，下意识地想：上一次真正看他演戏是什么时候？认真想了想，除了《余罪》里的痞气卧底形象，脑海里似乎就只剩下小时候那个活泼的刘星了。转眼间，张一山都34岁了，而这个年纪，似乎正把他一步步推向了下坡路，而这条路，跟当年的文章走过的几乎一模一样。
这两位的踩雷方式简直如出一辙，放眼一看，简直可以用复制粘贴来形容。先从他们的感情生活谈起吧。文章曾经的火爆程度，不用多说，想必大家都有印象。从《奋斗》里的向南，到《蜗居》里的小贝，再到《雪豹》里的周卫国，每一部都是当时的爆款。而在拍《西游降魔篇》时，连周星驰都亲切地称他为文爷，可见他当时的演技是多么被认可与推崇。
然而，就是这样一位当红炸子鸡，却在马伊琍怀孕期间，因与姚笛的绯闻爆发，直接从高峰跌入泥潭。周一见事件更是让他彻底摔了个大跟头，从此，形象一度难以恢复。而张一山虽未结婚，免去了孕期出轨的骂名，但他的感情生活也不乏波折。记得在2020年8月，狗仔拍到他和一名陌生女子牵手回酒店。巧合的是，那天晚上，他和恋爱三年的宋妍霏也宣布和平分手，一句简洁的今日和平分手瞬间将劈腿二字摆到了公众面前。这一时机与声明，几乎无异于在众人面前直接摆摊儿摊开了劈腿标签。更离谱的是，当街小便的照片被拍到，还和男性友人拥抱亲吻登上了新闻头条。虽然工作室辩解这是好友互动，但观众眼睛是雪亮的，张一山的形象已经彻底崩塌，观众对他的好感度也跌到谷底。 不仅如此，年少成名带来的飘气质也让两人颇为相似。文章在最红的时候，脾气可谓暴躁得出圈，金星曾在节目中调侃过，某男演员在杭州活动时因没能吃到家乡的油泼面竟耍起脾气不出场，大家都明白说的是他。郭德纲也曾在采访中提到他，文章一边翘着二郎腿，一边用一副得意洋洋的语气说：我顺极了，哥哥。那份傲慢气息，至今让人觉得不太舒服。
张一山的情况其实也差不到哪儿去。他开豪车压实线被交警罚款，当街随地小便被拍，这些事放在普通人身上或许只是小小的过错，但他可是童星出道，吃的就是观众缘这一碗饭。或许在他自己看来，这些事不过是小事一桩，无所谓，但观众却不是这样看待的。若你连自己的身份都不重视，也不把喜爱你的观众放在眼里，那这股飘气十足的态度，观众早晚会记在心里，最终选择放弃。
而最致命的，还是他演技的倒退，甚至可以说是原地踏步。2016年，张一山凭借《余罪》中的卧底形象达到了演艺生涯的巅峰。那个痞里痞气，但又重情重义的角色演绎得野性十足、真实动人，几乎是全网观众都在感叹刘星真的长大了。之后的《春风十里不如你》和《柒个我》，尽管有些评论认为他用力过猛，但至少还能看得下去。可到了2020版的《鹿鼎记》，张一山饰演的韦小宝则引发了网友的疯狂吐槽。网友们形容他的表现就像一个得了多动症的孙悟空，眼睛瞪得大大的，嘴巴咧得老大，一路上蹦蹦跳跳，五官几乎要飞出屏幕，豆瓣评分更是低得令人心碎，创下了金庸改编剧史上的最低分。
观众其实能够接受演员偶尔的失手，但最让人难以忍受的，是看到一个演员原地踏步，并且浑然不觉。说来也巧，最近被讨论许久的经典刑侦剧《重案六组》终于迎来了重拍的消息。4月14日，《重案六组：消失的警号》在重庆开机，而张一山则出演了剧中的核心角色——曾克强，那个经典的大曾。 对很多观众来说，这部剧或许是一种回忆杀，而对张一山而言，它或许是一个救命稻草。在接受采访时，他提到自己期待通过这部剧获得观众的认可，并表示，作为一名演员，最大的心愿就是自己的角色能够被看见、被喜爱。这番话说得真诚且略显谨慎，也让人感到他已经意识到了自己的困境。是啊，曾经跌倒过的人，往往最懂得如何稳稳地站起来。
当然，张一山并不是没有机会翻盘。去年，他参与了《云雀叫天录》，今年初，央视也赞扬了他在《守护者们》中的表现，称他演绎的盲人角色层次丰富。这些都说明他依旧拥有底子，只要他能静下心来，依然能够交出一份令人满意的成绩单。但问题是，他能否静得下来？这次机会他能抓住吗？当年的文章，曾认为自己依旧有很多机会，然而，机会一个个溜走，最后再也回不来了。张一山如今才34岁，正是男演员的黄金时期，绝不应该就这么消耗自己的天赋和观众的喜爱。
如果他继续沉迷于花边新闻、继续用浮夸的演技糊弄观众，那么刘星和余罪恐怕真的会成为他再也翻不过去的两座大山。其实想想，做演员，跟做人有些相似。你曾走过的捷径，往往最终都会变成绕不开的远路。你曾经糊弄过的每一次，观众都记在心里，虽然他们不再大声指责你，但早已悄悄换了频道。这一次，希望张一山能真正把大曾演活，毕竟，观众已经等了太久。
