《逐玉》好大手笔，终于捧红了年过半百的何润东。作为粉底液将军的对照组，何润东尝到了14年前演绎《楚汉传奇》中的霸王角色所带来的红利。最近，抖音粉丝暴涨两百万，接连拿下王者荣耀、支付宝、京东等大品牌的合作，甚至还受邀出席宿迁文旅活动，骑战车亮相苏超赛场。这阵势，真是让人忍不住想象，五一节何润东是不是该敲张凌赫的大门，带两箱安慕希去打个招呼。
从美将军到老霸王，这一切围绕着理想男性形象的舆论场，显然不是偶然的情怀回归，而是一场集体情绪的释放。这几年来，视频网站也在努力吸引男性观众，男频大剧的配置普遍比女频更高。而像《逐玉》这样明显定位女性市场的古偶，实际上也成为了大家情感的出气筒。但显然，创作者们还是没能精准把握直男的心，至少他们的作品里仍然留有某种空白。男观众明明偏爱粗犷的肌肉、充满中二气息的台词和悲剧色彩的命运，而现有的悬疑和权谋类型，恐怕仍然太过精巧，不够直白。
何润东的回归，意义不仅仅在于对过去内容的重新解读，更深层次的是，直男们对内娱的终极复仇。那些曾被媒体群嘲的大英雄、大肌肉、大神经，恰恰是他们心中那个理想化的男性形象。袖子一撸就能打架，看到美人便开始变暴躁，一心忠义却被对手算计，这些场面才是他们心中的英雄。此刻，直男们是否会看到自己理想中的偶像在荧屏上复活，甚至为之热泪盈眶，尚未可知。但可以预见的是，当内容市场再塑男性形象时，创作者们会多了一层担忧——他们会不会觉得自己不够man？
在如今的抖音上，直男们最为崇拜的两位偶像无疑是何润东和郑伊健。何润东，曾塑造了一个又一个让男人热血沸腾的英雄形象；郑伊健，则是铜锣湾的扛把子。更有意思的是，郑伊健曾演过聂风，而何润东也曾演过步惊云。这两位荧幕硬汉，仿佛成了男性市场的精神领袖。
回顾小时候的审美变化，硬糖君曾无法理解为何何润东总演那些英雄角色，甚至觉得看《玉观音》时，根本get不到女主安心为何对他死去活来。但随着时间的推移，这种感受发生了转变。如今回看，何润东那种肩膀宽、肌肉线条明显、笑起来满是阳光气息的大男孩形象，简直就是现代性张力的典范。要是能有机会像孙俪那样和何润东谈恋爱，再像佟大为那样过日子，简直是让人心动。
何润东的帅其实并不局限于剧中的角色，剧外的气质更是令无数女明星都为之倾倒。用现代流行的词汇来说，他有着那种下镜脸，镜头里常常因为中二角色而显得有些被耽误。然而，不管是《楚汉传奇》中的项羽，还是《新三国》中的吕布，亦或《风云》里的步惊云，何润东的形象始终走的是粗暴单一的路线。虽然年轻人常说何润东当年并不火，但其实《风云》可是爆剧之一。何润东那一头泡面头和杀马特造型，抱着孔慈让她喊名字的场面，也已经成为短视频中的经典模仿。
鲜有人知道，何润东其实是以歌手身份出道的。那时，他的专辑封面和宣传语上写着爱唱歌的真心青年。在与萧蔷姐姐和焦恩俊合作的《小李飞刀》中，何润东深情献唱了主题曲《没有我你怎么办》。当年，硬糖君还曾和人争论过，歌词到底是没有我你怎么办还是没有你我怎么办。徐克导演在《梁祝》中让何润东展现了硬汉之外的另一面——饰演梁山伯的男同学，并暗恋梁山伯。当他发现梁山伯和祝英台在一起时，不禁生闷气：都是男的，为什么他可以而我不行？然而，14年后，何润东在《新梁山伯与祝英台》中出演了梁山伯，成为了导演和市场公认的大直男。
如今，当大家讨论项羽的岁月时，回看《楚汉传奇》，其实项羽的台词是相当粗暴的，充满了莎士比亚式的悲壮。例如我渴望热血的战斗，我渴望冲锋和勇敢的将士们，让我们一起诛灭暴秦这些台词，甚至让与他同台演出的陈道明看完剧本后长叹一口气，亲自带着编剧重新改写了刘邦的部分剧情。尽管如此，项羽那种原始雄性的呐喊和怒吼，的确震撼了当时的男观众。在《展示男人味》一书中，肖恩·尼克松提到，幼年男性通过父亲和媒介展示的男性魅力来塑造自己，而何润东所演绎的项羽，无疑成了那个时代男孩们的力量象征。
如果说何润东的项羽形象满足了男性对力量的追求，那么项羽的命运，则满足了他们对失败者气节的崇拜，以及对我明明有实力却失败的自怜。这种情感，在今天的文化语境中依然强烈。项羽的失败，不仅仅是战略上的失败，更多的是命运的捉弄和心灵的崩塌。他年仅30岁便自刎，而这个年纪，在古代并不算老，但在今天，确实是年轻的象征。项羽的悲剧给了人们最深的情感共鸣，正如李清照在《如梦令》中所说：至今思项羽，何不润江东？
项羽的失败，也可以看作是对与时代格格不入的抵抗。他依旧梦想着天下共主的雄图大业，而时代已经改变，郡县制逐渐成为主流，西楚的衰亡也就成了注定的结果。近年来，中年男性的自嘲和自怜常常被冠以表哥文学的标签，但项羽才是真正的表哥。他没有选择低调处理问题，而是坚持堂堂正正地去赢。他的失败，也不是窝里横，而是充满了气节和豪情。 因此，项羽成为了直男们的精神图腾。虽千万人吾往矣的豪情，使得他在男人心中永远占据一个不可替代的位置。这种气节的崇拜，是现代男人无法忽视的核心价值。在最近的网络讨论中，何润东与项羽的多重玄学联系也引发了热议。项羽16岁出征，30岁自刎，而何润东在2012年饰演项羽，14年后重返故里。这些巧妙的时间交织和象征性的细节，让观众更容易将自己的情感投射到他身上。正如一些网友所说：那个两千多年前无颜面对江东父老的项羽，终于回家了。 男人们从失败中汲取的力量，是一种情感共鸣的展现。而这些共鸣，正是现代文化对男性形象的重塑所在。
